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G PrAwO nA bIeGunAch Zawsze zaczynało się od szyb. Gdy już się
je wybiło kamieniami, trzeba było wyważyć metalową bramę albo
przewrócić przęsło ogrodzenia, potem wyrwać drzwi wejściowe i już się
było w środku, w całym tym bogactwie G FOtOrePOrtAż Targ
oblężony, w każdym zaułku muzyka, obozowiska na ulicach, hałas,
rżenie. Tak raz do roku wygląda Saintes-Maries-de-la-Mer G KuLturA
Agenci emigracyjni potrafili swoją wizję opakować i sprzedać. Rozdawali
drobne prezenty, zegarki z wizerunkiem Matki Boskiej. Zupełnie jak dziś,
gdy dostajemy reklamowe długopisy G SPOłeczeńStwO Gotycki
zamek Krasna Horka przetrwał setki lat i dwie wojny światowe, aż
Romowie zaprószyli ogień G hIStOrIA W getcie toczyło się codzienne
życie, które tak jak przed wojną, stawiało przed kobietą wyzwanie, aby być
modną, atrakcyjną i zadbaną. Stawiało podobnie, a może nawet bardziej
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Kilka lat temu w Stanach Zjednoczonych głośno było o sprawie
Albańczyka Sandri Krasniqi mieszkającego wówczas w Teksasie,
którego oskarżono o molestowanie córki. Mężczyzna publicznie
dotknął narządów płciowych dziewczynki, co w tradycji albańskiej
nie ma nic wspólnego z molestowaniem seksualnym. 
Takie zachowania kultura Zachodu interpretuje inaczej. 
W krajach Europy, gdzie liczna jest społeczność muzułmańska,
dochodzi do sporu o zdjęcia. Kobiety zakrywające twarz nie chcą jej
pokazywać na fotografiach w prawie jazdy.  W Polsce w 2005 roku
burzę wywołał proces Marka K. oskarżonego o seks z nieletnią
Romką. Zgodnie z romskim prawem byli oni małżeństwem 
i oczekiwali narodzin dziecka, ale według polskich kodeksów
mężczyzna popełnił przestępstwo. Konflikty prawa i norm
kulturowych mniejszości nadal budzą sporo kontrowersji. 
Czy zawsze i na jaką skalę demokratyczny kraj powinien chronić
odrębność obyczajową mniejszości? 

Nowy numer „Dialogu-Pheniben” poświęcamy prawu. 20 lat po
procesach sprawców pogromu w Mławie Jolanta Koral w reportażu
przypomina tamte wydarzenia. Zastanawia się, jak zmieniły miasto.

Profesor Anna Giza-Poleszczuk w rozmowie z tą samą dziennikarką
odpowiada na pytanie, czy jako zbiorowość jesteśmy przygotowani 
na konflikty etniczne i czy im umiemy zapobiegać. 
Z kolei antropolożka Agnieszka Kościańska analizuje przebieg spraw
o gwałty w sądzie okręgowym jednego z dużych polskich miast, 
gdzie ofiarami lub podejrzanymi byli członkowie mniejszości.

Zachęcam też do przyjrzenia się scenom z francuskiego miasteczka
Saintes Maries de la Mer. Zarejestrował je Piotr Wójcik podczas
tradycyjnej majowej pielgrzymki Romów ku czci ich patronki Sary.
Pokazujemy również inne niezwykłe zdjęcia. Wykonał je 
w warszawskim getcie niemiecki radiotelegrafista Willy Georg.
Fascynującej analizy jego fotografii dokonała Karolina Sulej.

Zapraszam do „Dialogu-Pheniben”.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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KWiecieŃ 
Macedonia: 
Azylant to wróg 
Macedonia ma zamiar karać
Romów, którzy ubiegają się o azyl
w Unii Europejskiej. 
To odpowiedź rządu na
ostrzeżenie ze strony Komisji.
Bruksela grozi, że fala migrantów
romskich może zamknąć rządowi
w Skopje drzwi do UE. 
Od grudnia 2009 roku obywatele
Serbii i Macedonii nie potrzebują
już wiz, żeby podróżować do
krajów Unii. Dla wielu Romów
jest to szansa na lepsze życie na
Zachodzie. Część z nich domaga
się azylu politycznego. Jak dotąd
nieskutecznie. Macedońskie
władze nie myślą o poprawie
sytuacji romskich obywateli, tylko
o zakazach. Ale czy kij bez
marchewki podziała? 

MAj 
Finlandia: 
Z biednymi do domu 
Romskim żebrakom w swoich
miastach Finowie powiedzieli
„nie”. Większość uważa, że należy
ich odesłać do domu. Według
sondażu telewizji MTV3 aż cztery
piąte respondentów - 85 procent
mężczyzn i 81 procent kobiet - jest
za ich deportacją. Francja otrząsa
się z choroby, ale wirus francuski
dotarł na północ Europy.  

cZeRWiec
Rumunia: Jak nie
murem ich, to fabryką 
Burmistrz Cătălin Cherecheş 
aż kipi inwencją. Dwa lata temu
zbudował w swoim mieście mur
na dwa metry, żeby oddzielić od
siebie romskich i nie-romskich
mieszkańców. Rumuni
protestowali, Europa też.
Burmistrz przeczekał, teraz działa

dyskretniej. Po cichu burzy
obozowiska romskie, a ludzi
stamtąd przenosi na teren byłych
zakładów metalurgicznych
Cuprom. Z dwóch tysięcy
Romów, którzy się tam osiedlili,
kilkudziesięciu zatruło się
chemikaliami. Toksyczne odpady
nie były zabezpieczone i wyciekały
do środowiska. 
„Fabryka śmierci” tak od lat mówi
się o zakładach w Baia Mare.

Polska: „Cygan” 
Martin Sulik postanowił uwieść
publiczność, także polską, nowym

filmem. Zatytułował go „Cygan”.
Niby skromnie, a jest tu wszystko:
przemoc, pierwsza miłość,
egzystencjalne dylematy, walka
dobra ze złem, pytanie o kondycję
współczesnego społeczeństwa
słowackiego. Smutne realia życia
Romów na Słowacji przeplecione
odrobiną humoru i niewinności
nastoletnich zauroczeń
zachwycają, przygnębiają 
i zmuszają do zastanowienia. 
Co powiedzieć, gdy życie
przygniata? Nic. Lepiej iść do kina
i pomilczeć. 

Małgorzata Kołaczek
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STycZeŃ 
Słowacja: Dyrektorka
bez entuzjazmu 
Sąd Kraju Preszowskiego orzekł,
że segregacja dzieci romskich 
w szkole podstawowej 
w Šarišskich Michalanach łamie
prawo do równego traktowania.
To precedens! Stefan Ivanco 
z Centrum ds. Praw Człowieka 
i Praw Obywatelskich, które
oskarżyło szkołę, nie ukrywa
zadowolenia. Dyrektorka
podstawówki Maria Cvancigerova
nie podziela jego entuzjazmu.
Tłumaczy zawzięcie, że to dla
dobra dzieci romskich, bo mają
przecież „specjalne potrzeby”. 
Ale apelować nie zamierza. 

LuTy 
Wielka Brytania:
Jednak nie matoły 
Upośledzeni w Czechach i na
Słowacji, przeciętni, a nawet
zdolni w Wielkiej Brytanii. 
Tak można podsumować badania
Equality, brytyjskiej organizacji
państwowej działającej na rzecz
Romów. Wyniki pokazały, 
że dzieci imigrantów romskich,
które u naszych południowych
sąsiadów chodziły do szkół
specjalnych, na Wyspach radzą
sobie dobrze w podstawówkach 
i gimnazjach. Tylko 2-4 procent
małych Romów wymaga
specjalnej edukacji. Ciekawe, 
co na to psychologowie z Europy
Środkowej. 

MARZec 
Włochy: Europa dała
radę? 
Najpierw niszczyli obozowiska 
i brali odciski palców nawet od
romskich dzieci, teraz ogłaszają, 
że będą Romów integrować.
Andrea Riccardi, minister ds.

współpracy we włoskim rządzie,
ogłosił program wsparcia 
140 tysięcy obywateli i imigrantów
romskich. Znajdą się pieniądze na
edukację, miejsca pracy,
mieszkania i opiekę zdrowotną.
Komisja Europejska niedawno
krytykowała, teraz patrzy 
z aprobatą. Czyżby połajanka
zadziałała? Może. Albo nie dało
się Romów po cichu wypędzić,
więc coś teraz trzeba z nimi zrobić. 

Rumunia: 
Czy to było ludobójstwo?
Dwie organizacje pozarządowe,
Centrum Monitorowania 
i Zwalczania Antysemityzmu oraz
Romani Criss, oskarżyły 
w prokuraturze Dana Sovę.
Senator-socjaldemokrata twierdzi,
że podczas wojny w Rumunii nie
prześladowano Żydów. Zaprzecza
też, że Rumuni brali udział 
w masakrze ludności żydowskiej 
w Jassach w 1941 roku, gdzie
zginęło 130 tysięcy osób. Sova ma
wątpliwości, czy to było
ludobójstwo. 
Za prezydenta Iona Antonescu
wymordowano niemal 380 tysięcy
Żydów i 36 tysięcy Romów,
większość w obozach

koncentracyjnych w Transnistrii.
To teren, który w 1941 roku
Wehrmacht przejął od Związku
Radzieckiego. 
Dotąd w Rumunii nikt poza Sovą
nie zdecydował się publicznie
opowiadać takich bzdur. 
I nikomu nie groził za to wyrok. 

Kanada: 
Węgrzy nas zaleją! 
Przewodniczący senatu Kanady
Noël Kinsella spotkał się 
z przewodniczącym
Zgromadzenia Narodowego
Węgier László Kövérem 
w Rijadzie, stolicy Arabii
Saudyjskiej, na szczycie
premierów państw grupy G20.
Węgry do niej nie należą i ich
obywatele przyjeżdżają jako biedni
krewni. Kanadyjczyk nie miał
dobrych wieści dla Kövéra.
Zakomunikował, że imigranci
romscy z Węgier zalewają Kanadę,
szukają azylu, pobierają zasiłki.
Kilku kanadyjskich posłów miało
dość. Wystąpili z wnioskiem 
o przywrócenie wiz dla Węgrów.
Liczyli, że uzdrowi to stosunki
węgiersko-romskie? 
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Listopad 2009, żebrząca Romka na ulicy w Helsinkach
Lipiec 2011, dzieci z ogrodzonego murem osiedla w Baia Mare czyszczą klatkę schodową

Czerwiec 2012, mieszkańcy jednego z wyburzonych osiedli w Baia Mare czekają na
przesiedlenie na teren byłych zakładów Cuprum
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Zdumienie: 6 maja neonazistowska partia
Złoty Świt weszła do greckiego
parlamentu. Emblemat zainspirowany

swastyką, hitlerowskie pozdrowienie, „Mein
Kampf” jako inspiracja, ideologia rasistowska i
antysemicka, negacjonizm, przemoc w
stosunku do imigrantów, obelgi wobec
dziennikarzy, kult jednostki. Złoty Świt
bezpośrednio wpisuje się w „dziedzictwo”
niemieckiej partii narodowosocjalistycznej,
która pogrążyła Europę i cały świat we krwi i
chaosie.
Odrodzenie nazistowskiej ideologii nie
dotyczy tylko Grecji. W tym roku na Łotwie,
po raz pierwszy, prezydent państwa poparł
doroczny marsz byłych Waffen SS, mimo że
wywołało to ostre protesty. W Austrii FPÖ -
skrajnie prawicowa partia, która żyje w nostalgii
za III Rzeszą - jest faworytem przyszłych
wyborów parlamentarnych. Na Węgrzech
Gwardia Węgierska - spadkobierczyni bojówek
Strzałokrzyżowców uczestniczących niegdyś w
eksterminacji Żydów i Romów - jest dziś
odpowiedzialna za prowokowanie ataków na
Romów i mordowanie ich, i za terroryzowanie
osób pochodzenia żydowskiego.
Odrodzenie to stało się możliwe dzięki
systematycznym działaniom skrajnie
prawicowych partii, które zrzeszają się wokół
strategii wypracowanej na początku XXI wieku
w Holandii przez Partię dla Wolności Geerta
Wildersa. Polega ona na wprowadzaniu
dyskursu o wyższych i niższych rasach pod
przykrywką „walki przeciw islamizacji Europy”.
Sprzyja temu czas kryzysu ekonomicznego i
społecznego, poszukiwanie kozła ofiarnego.
Nasila się strach przed upadkiem Starego
Kontynentu.

LIST

Ta strategia okazuje się niebezpiecznie
skuteczna. Umożliwiła ona skrajnie
prawicowym, rzekomo „odnowionym”,
partiom oferowanie wsparcia dla partii
rządzących, a nawet wchodzenie w koalicje
rządzące. Doprowadziła do „normalizacji”
rasistowskiej i antysemickiej mowy nienawiści
w Europie.
I wreszcie, skrajna, rzekomo
„uszlachetniona”, prawica przygotowała
przestrzeń dla jeszcze bardziej radykalnych
partii, z którymi łączy ją ideologia rasistowska i
antysemicka. Partie te, podobnie jak Złoty Świt,
otwarcie głosząc ideologię nienawiści, osiągają
sukcesy wyborcze.
W odpowiedzi na przerażającą sytuację, którą
dziś urzeczywistnia wejście do greckiego
parlamentu posłów opcji neonazistowskiej,
twierdzimy solidarnie: „Wszyscy jesteśmy
greckimi Żydami!”. Nie akceptujemy faktu, że
w Grecji i gdzie indziej na naszym kontynencie
Żydzi, imigranci, muzułmanie, Romowie czy
czarnoskórzy mieliby się obawiać o swoje życie
tylko dlatego, że są tym, kim są.
Apelujemy do wszystkich obywateli, partii
politycznych, związków zawodowych,
organizacji społeczeństwa obywatelskiego,
intelektualistów i artystów o zwalczanie skrajnej
prawicy przez promowanie i urzeczywistnianie
„europejskiego snu”. To sen o kontynencie,
który pamięta, że został zbudowany na ruinach
nazizmu, i pamięta o Szoah. To sen o
kontynencie wolnym od rasizmu i
antysemityzmu. To sen o społeczeństwach
opartych na współistnieniu ponad podziałami.
Aby ten sen mógł się spełnić, musimy położyć
kres dwóm dogmatom. Przede wszystkim
dogmatowi polityki oszczędności, cięć
budżetowych, który przyczynia się do sukcesu
partii populistycznych i ogranicza nadzieję
europejskiej młodzieży na spłatę zadłużenia - to
jakby całe pokolenia musiały być poświęcone na
ołtarzu niekończącego się rygoru.
Po drugie, dogmatowi „europejskiej
twierdzy”, który sprzyja powstawaniu
antyimigracyjnych postaw, zamykaniu granic

Poniżej list intelektualistów
europejskich ostrzegających przed
odradzaniem się skrajnej prawicy
neofaszystowskiej i wchodzeniu jej
w wielu krajach Europy na
główną scenę polityczną. 
List opublikowały główne gazety
europejskie. Przytaczamy go za
„Gazetą Wyborczą” z 29 maja
2012 roku.

Wszyscy jesteśmy
greckimi Żydami!

(chociaż Europa potrzebuje imigracji, jeśli chce
zachować główny element powojennej
tożsamości europejskiej: system pomocy
społecznej).
Od tej chwili zasadniczym zadaniem dla
instytucji europejskich musi być
podtrzymanie dążeń do demokracji, postępu
społecznego, promowanie równości wszystkich
osób i ochrony tych, przeciw którym kieruje się
w czasie kryzysu przemoc o podłożu
rasistowskim i społecznym.
Koncepcja wspólnej Europy jest często
krytykowana. Nie zamierzamy porzucić tej
koncepcji i jesteśmy głęboko przekonani, że
musimy razem działać na rzecz silniejszej
Europy, nadając idei „europejskiego snu” moc i
nowy wymiar. Zrobimy wszystko, aby
wzmocnić Europę i tchnąć ducha w „europejski
sen”. Jeśli nie uda nam się wcielić go w życie,
skażemy resztę Europy na taki sam koszmar jak
w Grecji. 

List podpisali m.in.: 

Benjamin Abtan, prezes Europejskiego Ruchu
Antyrasistowskiego (EGAM), Daniel Barbu,
profesor Uniwersytetu w Bukareszcie, Jovan
Dijvak, generał, obrońca oblężonego Sarajewa,
Dario Fo, laureat Literackiej Nagrody Nobla,
Swietłana Gannuszkina, działaczka rosyjskiego
Memoriału, Anthony Giddens, brytyjski
socjolog, Amos Gitai, reżyser, Béate i Serge
Klarsfeld, szefowie stowarzyszenia potomków
deportowanych Żydów francuskich, Bernard
Kouchner, b. szef francuskiego MSZ, Bernard-
Henri Lévy, filozof, pisarz, Adam Michnik,
historyk, eseista, dziennikarz, b. członek
"Solidarności", Amélie Nothomb, pisarka,
Dominique Sopo, szefowa SOS Rasizm, Elie
Wiesel, laureat Pokojowej Nagrody Nobla,
pisarz, A.B. Yehoshua, pisarz, eseista.

Powyższy list ukazał się w 
„Le Monde” (Francja), 
„La Repubblica” (Włochy), 
„Magyar Narancs” (Węgry), 

„The Guardian” (Wlk. Brytania), 
„Gazeta Wyborcza” (Polska), 
„Haaretz” (Izrael), „
Kathimerini” (Grecja), 
„Der Standard” (Austria), 
„Publico” (Portugalia).

Pod listem można się
podpisywać na
weareallgreekjews.eulubnoussomm
estousdesjuifsgrecs.eu 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 5   11

G Jak ludzie
widzieli Cygana
wesołego,
biednego 
i brudnego, 
to go tolerowali.
G Niech sobie
żyje. G Ale jak
się okazało, 
że zarabia, 
bo ma łeb, 
że postawił
piękny dom 
i jeździ dobrym
samochodem 
- o, to wara! 
G Pilnuj
swojego miejsca.

Jolanta Koral
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Czerwiec 1991, przed romskim domem 
w Mławie

Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta 

P R A W o  N A  B I e G u N A c H  Noc 
porcelanowa
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Mówią często, że niewiele pamiętają, to było przecież tak
dawno. Nie pamiętają: nazwisk sprawców - swoich są-
siadów, liczby sprawców („to grupa młodych ludzi, któ-
rzy pochodzili ze złych rodzin i mieli kłopoty z pra-
wem”), liczby ograbionych i zniszczonych cygańskich

domów (kilka? kilkanaście?). Wyroków. 
Pamiętają: artykuły w prasie. Mówią: źle się stało, ale to nie był pogrom,
jak pisały gazety, bo nikt nie zginął, nawet nikogo nie pobili. Prasa wstydu
Mławie narobiła na cały kraj. 
Stało się, po co do tego wracać, lepiej żyć dniem dzisiejszym. 

Syna ci przejechali!
Mława w centralnej Polsce, 23 czerwca 1991 roku, pochmurna niedziela,
22.30, przejście na skrzyżowaniu ulic Piłsudskiego i Morawskiej. 17-letni
Cygan, Roman M., uderza samochodem 21-letniego Jarosława Pińczew-
skiego i jego 19-letnią dziewczynę, Katarzynę Zakrzewską. Jarosław odbywał
służbę wojskową, przyjechał do Mławy na przepustkę. 
Roman kilkanaście dni wcześniej zdał egzamin na prawo jazdy (później, w
więzieniu w Barczewie, biegły przeegzaminował go z przepisów prawa dro-
gowego: nie potrafił rozpoznać żadnego znaku, w teście udzielił tylko jednej
dobrej odpowiedzi). 
Tego dnia jechał czarną ładą samarą (miasto mówiło, że to był luksusowy
mercedes albo beemka, bo gorszymi Cyganie nie jeżdżą). Wcześniej u stryja,
razem z kuzynem, oglądali filmy na wideo. Było późno, Roman zapropo-
nował, że go odwiezie, poprosił stryja, żeby mu pożyczył samochód. 
- Za godzinę czy dwie przyjechał i wtedy zobaczyłem, że samochód jest
rozbity - opowiadał przed sądem stryj. 
Samochód zabrała policja, a Roman gdzieś przepadł. 
Jak później ustalił biegły, jechał za szybko, ponad 90 kilometrów na godzinę,
zjechał na lewy pas, uderzył w ludzi i wylądował w rowie. Próbował hamo-
wać. Gdy zobaczył, że leżą na jezdni, wycofał samochód z rowu i szybko
odjechał. - Uciekłem, bo się bałem. Wszyscy lecieli do mnie, krzyczeli.
Bałem się, że zrobią mi krzywdę. Ja nie chciałem tego zrobić, przeżywam
cały ten wypadek - mówił przed sądem. Płakał. 
Do ojca Jarosława Pińczewskiego przybiegli sąsiedzi: „Syna ci przejechali!”. 
Jarosław umarł po dwóch tygodniach. Katarzyna jest kaleką: miała stłuczenie
mózgu, złamanie podstawy czaszki, otwarte złamanie podudzia. 
Adam Chmieliński, ówczesny burmistrz: - Policjanci skandalicznie długo
szukali sprawcy. Ale zawarli z Cyganami dżentelmeński układ: jak któryś
miał kłopoty z prawem, kontaktowali się z ich wójtem, którego bardzo sza-
nowali. Tym razem wójt się z tego układu wyłamał i jakiś czas krył chłopaka.
Może dlatego, że obawiał się o reakcje ludzi. Sytuacja go przerosła, i nic
dziwnego. 
Cygański wójt Władysław Paczkowski przejął tę funkcję po zmarłym teściu,
Eugeniuszu Paćkowskim, więźniu Auschwitz, który cieszył się w Mławie
ogromnym autorytetem. Wójt miał wtedy niewiele ponad 30 lat i trudnił
się handlem obwoźnym (jak najbardziej legalnym). 
- Nie powinien uciekać, ale przestraszył się, że go tam zlinczują – mówi. -
Zwróciłem się do rodziców, że muszą chłopaka dostarczyć na policję. Na-
mawiał ich do tego mój ojciec, też więzień Auschwitz, który duże poważanie

miał. Matka Romana płakała bardzo, jak to matka, ale w końcu posłuchali,
wydali. To dobry chłopak był, spokojny, nie pił, rodzice nie byli bogaci,
ojciec prowadził niewielkie gospodarstwo. 
Po mieście poszła plotka: ojciec Romana przekupił policję i prokuraturę. 
Ojciec i cygański wójt przyprowadzili Romana na komendę 25 czerwca,
we wtorek. Policjanci szybko wywieźli go do aresztu śledczego w Działdowie.
Komendant kazał rozplakatować informację, że sprawca został aresztowany
i nie ma go w mieście. 
Po mieście poszła plotka: wójt powiedział zaraz po wypadku, że ma sądy i
policję w kieszeni. Wójt akurat tamtędy przejeżdżał, ale Romana już w
areszcie nie było. (- Nie mówiłem tak, nikt mi w oczy tego nie zarzuci! My
nie latamy po sądach i na policję, nie mamy z nimi żadnych interesów -
powiedział prasie wójt kilka dni później). 
Po mieście poszła plotka: wójt poszedł do szpitala, gdzie umierał młody
żołnierz, z workiem pieniędzy. (- To nieprawda! Ludzie ze szpitala to spros-
towali, powiedzieli, że wójta w ogóle tam nie było - powiedział prasie wójt
kilka dni później). 

Wreszcie zagranie przeciwko Cyganom
W środę wieczorem pod komendą zbierają się ludzie. 
Adam Chmieliński: - Wieczorem zadzwonił do mnie komendant policji i
powiedział coś, czego w pierwszej chwili nie zrozumiałem: tłum atakuje i
domaga się wydania Cygana. Chciał, żebym zadzwonił do wojewody cie-
chanowskiego i poprosił, żeby zalecił komendantowi wojewódzkiemu przy-
słanie posiłków. Zrobiłem to. Oni w końcu odstąpili i ruszyli na cygańskie
domy. Był już zmrok, a po zmroku ludzka odwaga tanieje, bo twarzy nie
widać. 
Około 21 grupki młodych ludzi zaczynają się zbierać w dwóch barach z pi-
wem, zwykłych mordowniach, przy ulicy Słowackiego i „Torfa” Załęskiego.
W większości młodzi, po zawodówkach, kilku bezrobotnych. „Simel”, „Bu-
gaj”, „Kaczor”, „Kartofel”, „Baca”. Niektórzy z wyrokami. Do piwiarni przy
Słowackiego przyjeżdża żukiem Tomasz G., choć na zwolnieniu warunko-
wym miał zatrzymane prawo jazdy. Żuk się przydał: można nim było prze-
rzucać ludzi z barów do cygańskich domów przy: Pogorzelskiego, Podgórnej,
Górnej, Brackiej, „Torfa” Załęskiego, Wójtostwo, Różanej, Żuromińskiej,
Korczaka, Powstańców Wielkopolskich, Olsztyńskiej, Bednarskiej, Świer-
kowej, Makowej, Warszawskiej. 
A także zwozić ich spod fontanny na rynku, gdzie się zbierały kolejne grupy. 
Tomasz G. odwiózł do domu żonę, która czekała w samochodzie, aż mąż
strzeli sobie piwko, i wrócił do barku. Na pakę żuka wsiadło kilkunastu
mężczyzn: mieli już przygotowane kije, pałki, sztachety, łomy, kamienie.
Zabrali ludzi i pojechali do piwiarni przy „Torfa” Załęskiego, zwanej „kuź-
nią”, skąd było niedaleko do cygańskich domów. - Na początku wcale nie
mieliśmy zamiaru tego robić. Zebrała się grupka kolegów Jarka Pińczew-
skiego w ogóle młodych, wściekłych, że to właśnie jemu się przytrafiło. Po-
tem grupki się połączyły - mówili potem „Dwutygodnikowi Mławskiemu”.
I jeszcze: - Roznosiły się plotki, jak się zachował cygański wójt przy wypadku.
To słowa wójta były decydujące, że ludzie nie mogli znieść tej sytuacji. To
była akcja zbiorowa. 
Albo: - Oni mieli w kieszeni wielu ludzi, którzy tu decydowali. To było je-
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dyne wyjście. Może zmienią się i zrozumieją. 
Po drodze tłum rośnie do dwustu, trzystu, czterystu osób, przyłączają się
kobiety i dzieci. 
Najpierw ruszają na cygańskie wille, które nazywają „belwederami”, bo
takie duże, bogate i są dowodem na cygańską bezkarność. Potem - na
skromniejsze domy. Na ogół domowników już tam nie było - zaraz po wy-
padku uruchomił się system ostrzegawczy, Cyganie czuli rosnące napięcie,
a i polscy sąsiedzi ostrzegali, że jakaś zadyma się szykuje. 
Zbigniew Wiśniewski, bratanek wójta: - Nie mieszkałem wtedy w Mławie,
ale jak tylko usłyszałem, że się zaczęło, przyjechałem, żeby pomóc. To był
horror, od „Torfa” Załęskiego szła gromada trzystu-czterystu osób i niszczyła
wszystko po drodze. Tłukli pamiątki po dziadkach, pradziadkach, co się je
latami chowa. Rozbijali meble. Niszczyli samochody. Prowodyrów może
było ze dwudziestu, w różnym wieku. Podpici. Mieli w rękach kije, łomy,
bańki z benzyną, kamienie. Wrzeszczeli „Precz z Cyganami!”, „Śmierć bru-
dasom!”, „Cyganie do Rumunii!”. Niektórzy zasłonili twarze. Znaliśmy
tych chłopaków, wielu się z nami kolegowało, chodziliśmy razem do szkoły.
Wielu ludzi z ciekawości szło, masa kobiet. Nie protestowali. Jedni rozbijali,
a drudzy kradli, co popadnie - jakiś czas potem dużo naszych dziewczyn
zrywało swoje ubrania z polskich dziewcząt. Gdyby policja w porę zarea-
gowała, nie byłoby czegoś takiego. 
Kilku mławian próbuje interweniować. Słyszą: „Nie wtrącajcie się, bo czeka
was to samo”. 
Cyganie ukrywają się u polskich sąsiadów. Wiśniewski mówi, że dużo było
życzliwych Polaków. Na przykład rodzice Przemysława Kubińskiego, dziś
dyrektora Liceum im. Wyspiańskiego, którzy mieszkali po sąsiedzku z ro-
dziną cygańską (miała parterowy skromny domek) i uczyli w podstawówce
jego właścicielkę. Zostawiła u nich rzeczy na przechowanie. Byli Polacy,
którzy proponowali Cyganom nocleg, bo zostali bez łóżek. 
Gdy tłum dociera do domu przy Świerkowej, gdzie mieszkali rodzice Ro-
mana, przyjeżdża komendant. Apeluje o spokój, mówi, że Roman siedzi.
Ludzie krzyczą, że Cyganie go przekupili. Wraca na komendę i ściąga poli-
cjantów, którzy nie są tego dnia na służbie. 
Adam Chmieliński: - Cyganie mieszkali w takich ładnych, kameralnych
miejscach, wąskie uliczki, parcele, dużo krzaków. Z operacyjnego punktu
widzenia to były dla policji trudne miejsca, bo mieli do opanowania duży
teren. Bali się też wejść brutalniej: jeśli zaatakują pałami, to może się skoń-
czyć rozlewem krwi, zamieszki się rozprzestrzenią i wtedy naprawdę prze-
staną panować nad sytuacją. 
Ale na posiedzeniu komisji rządowej powołanej przez premiera Bieleckiego,
która badała wydarzenia w Mławie, ostro skrytykował miejscową policję. -
Bo jeśli oni nie dają sobie rady, to jak ja mam dawać? Protokół jednak po-
stanowiono utajnić, żeby nie podgrzewać nastrojów. Stworzono drugą
wersję, bardziej wygładzoną, żebym miał co dać dziennikarzom. 
Tłum rusza ze Świerkowej na Warszawską, a potem na Różaną, pod dom
cygańskiego wójta. 
Wójt: - Nie było nas, kiedy przyszli. Wyrwali drzwi i okna, weszli do środka.
Wyrzucili wszystko na podwórko, mieli litrowe bańki z benzyną, podpalili.
Policja nie mogła dać rady, przewrócili radiowóz. W środku wszystko było
zrujnowane, potłuczone kryształy, cośmy długo zbierali, modne były. Jakby

stado dzikich koni przeszło. Tam jednej łyżeczki do herbaty nie było. Wśród
tych, którzy niszczyli, byli też koledzy naszych dzieci. Dawniej przychodzili
tu, częstowaliśmy ich kawą czy oranżadą, pożyczaliśmy kasety. Tak się od-
wdzięczyli. 
Wyrwali ze ściany przewody gazowe. Przyjeżdża straż pożarna, bo jak gaz
wybuchnie, będzie masakra. Przyjeżdża policja. Rozgania tłum gazami łza-
wiącymi. 
- No, wreszcie zagranie przeciwko Cyganom - powiedział Tomasz G., który
po wszystkim poszedł na piwo z kolegami. 
W czwartek wieczorem tłum gromadzi się w miejscu wypadku. Komendant,
wspierany przez księdza, apeluje o spokój. Gwizdy. Policja używa gazów
łzawiących. W stronę radiowozów lecą kamienie, dwóch policjantów zostaje
rannych. Tłum się rozprasza, zbiera w innym miejscu i rusza na Cyganów
- także tych biedniejszych, którzy mieli mieszkania na osiedlach. Oszczę-
dzono tylko tak zwane baraki przy „Torfa” Załęskiego, w których najbied-
niejsi Cyganie żyli jeszcze od lat 60., gdy zatrzymano tabory. 
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Do Mławy w czerwcu 1991
przyjeżdżają posiłki z
ciechanowa i Płocka.
Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta
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Przez dwa dni zniszczono 21 domów i dziewięć mieszkań. Policja areszto-
wała 21 osób. Komisja rządowa wyceniła straty cygańskie na 4,8 miliona
(w dzisiejszych złotówkach). Pod domami cygańskimi ustawiono patrole. 
Adam Chmieliński: - Byłem chory, jak zobaczyłem te domy, a widziałem
wszystkie. To była apokalipsa. Dwucalowe rury grubości ludzkiej ręki zwi-
nięte niemal w supeł, barierki i balustrady metalowe powyginane jak ma-
karon, okna wyrwane razem z futryną, wyszarpane wanny. Podchodzę do
sprawy jak inżynier i wiem, że takie zniszczenia wymagają określonej liczby
ludzi, metodycznego, wspólnego działania. Gdyby pani poprosiła kilkanaście
osób, żeby zrobiły to samo, bo jest potrzebne na przykład do jakiegoś filmu,
to one powiedzą, że muszą sprowadzić odpowiednie maszyny, bo gołymi
rękami nie dadzą rady. Takie zniszczenia absolutnie przerastały możliwości
fizyczne tak małej grupy, którą później skazano. 
Policjant, wtedy w dochodzeniówce: - Pamiętam, że chodziło się po rozbitym
szkle, po porcelanie, po jakichś drogich figurkach, leżały wszędzie, jakby
deszcz spadł. 

Rzeczy
Mławscy szklarze musieli mieć potem złote żniwa. Bo szyby okienne, szyby
w drzwiach, regałach, szaach kuchennych, szaach łazienkowych, lustra
i lusterka. Zawsze zaczynało się od szyb. Gdy już się je wybiło kamieniami,
trzeba było wyważyć metalową bramę albo przewrócić przęsło ogrodzenia,
potem wyrwać drzwi wejściowe i już się było w środku, w całym tym bo-
gactwie. 
Można było: krzesła, stoły, łóżka, regały, szafy, szai w kuchni i łazience -
połamać (krzesła najlepiej przewrócić i nogą wykopać siedzenie, wtedy jest
łatwiej), kanapy - rozpruć, wanny, sedesy, kafelki - wyrwać i zmiażdżyć ło-
mem, porcelanowe zegary, talerze, włoskie serwisy, szklanki, żyrandole, fi-
gurki, radia, telewizory, magnetofony, wideo, aparaty telefoniczne - potłuc,
pościel, ręczniki, sukienki, swetry, spodnie, damskie majtki i biustonosze,
futra, dywany, kilimy, firanki, obrusy, skóry - pociąć, akordeony - skopać z
buta, lodówki, kuchenki gazowe - przewrócić i obić łomem, rowery i dzie-
cięce rowerki, samochody, przyczepy kempingowe - obić łomem i sztachetą. 
Czego nie rozbito, wyrwano, połamano, zmiażdżono, pocięto - ukradziono.
Damskie majtki też. 

Rozjedziemy to wasze miasteczko
W piątek przyjechały posiłki z Ciechanowa i Płocka, policjanci zainstalowali
się w internacie dawnej szkoły handlowej. Miasto zapadło w stan wyczekiwania. 
Adam Chmieliński: - Było ładnie, świeciło słońce, ale tak się podskórnie
gotowało, informacyjny szum, wyłuskać z plotek rzeczywiste zagrożenie
było bardzo trudno. Był taki niewypowiedziany stan wyjątkowy. 
Zbigniew Wiśniewski: - Człowiek się bał do sklepu pójść, a trzeba przecież
wychodzić. 
Elżbieta Śliwińska, pedagożka szkolna w Liceum im. Wyspiańskiego: - W
powietrzu się czuło niedobrą, niezdrową atmosferę. Pamiętam ciszę. Bałam
się. Studiowałam, przyjechałam do Mławy na kilka dni. Mam ciemną kar-
nację, byłam ubrana w długą spódnicę, taka była moda wtedy, szłam przez
rynek. A tu się jakieś okno uchyla i słyszę: „Uciekaj, Cyganeczko, bo cię tu
ukamienują zaraz!”. 

Potrącony żołnierz jest w beznadziejnym stanie, wiadomo, że umrze. Po-
grzeb to zgromadzenie i groźba wybuchu. Zaplanowany mecz MKS „Mła-
wianka” to następne zgromadzenie i groźba wybuchu. Burmistrz chce wpro-
wadzić zakaz sprzedaży alkoholu. Wtedy mogła go wydać tylko Rada
Ministrów na wniosek wojewody. Wojewoda obiecał burmistrzowi, że to
załatwi. Rząd rozpatrzył wniosek, ale procedury trwałyby następny tydzień,
za długo. 
- Zaryzykowałem: napisałem do wszystkich handlujących alkoholem kate-
goryczne pismo, żeby wstrzymali sprzedaż. Nie miało mocy prawnej, ale
oni o tym nie wiedzieli, jak się później okazało, z jednym wyjątkiem. Zgodzili
się. Jakiś czas potem prezes PSS „Społem”, które miało wtedy większość
sklepów w Mławie, przysłał pismo, że obciąży mnie gigantycznymi kosztami,
bo masa piwa niesprzedanego. Wykręciłem się z tego, a mogłem beknąć.
Myślę, że wtedy zrobiłem wszystko, co się dało. 
W sobotę na spotkanie z burmistrzem przyjechał z Nowego Dworu Mazo-
wieckiego Szero Rom - cygański zwierzchnik, Henryk „Nudzio” Kozłowski. 
- Powiedział: „Panie burmistrz, czy ty wiesz, że na jedno moje skinienie to
wasze miasteczko rozjedziemy? Ludzie tylko czekają w lasach na mój znak”.
Odpowiedziałem: „Panie królu, a czy pan wie, że na jedno moje skinienie
przyjedzie tu dywizja policji? Ale nie o to chodzi, żeby nasze bezpieczeństwo
z tego wynikało”. Przepraszałem go za to, co się stało, mówiłem, że robimy
wszystko, żeby pogodzić obie społeczności, że musimy się dogadać, szano-
wać nawzajem. Że tabory cygańskie zatrzymały się tutaj tak licznie, bo Cy-
ganie lubią Mławę. „Panie królu – mówiłem - chodzi o to, żebyśmy żyli
obok siebie normalnie jak sąsiedzi - w sklepie, na cmentarzu, w kościele”. 
Wójt mówi, że jakby napastnicy przyszli jeszcze raz, toby ich usadzili. - Z
takimi gnojkami, co policja sobie nie poradziła, my dalibyśmy radę. Cyganie
zgromadzili się pod naszym domem, powiedzieli, że jak którego dorwą, to
koniec z nim. Chcieli zrobić rewanż. W lesie samochody z całej Polski cze-
kały. Ale my nie chcieliśmy, przecież to nasze miasto, rodzina cała tu żyje,
jakże tak? Tłumaczyłem ja, mój ojciec, szwagier: „dajcie spokój, przecież
nie wszyscy to robili, jakieś głupki się popili”. 
Mecz Mławianki przebiegł bez zakłóceń. Po grze burmistrz wziął do ręki
mikrofon, podziękował za wspaniałą atmosferę, powiedział: „ze względu
na sytuację, w jakiej znalazło się nasze miasto, proszę, żebyście się rozeszli
do domów”. 
Pogrzeb Jarosława Pińczewskiego przebiegł bez zakłóceń. Przyjechała kom-
pania honorowa, ludzi ujęło, że wojsko swojego chłopaka tak godnie po-
traktowało, płakali. Ci w podkoszulkach, nieogoleni, nabuzowani, też płakali. 
Od tego momentu w Mławie nastał spokój. 

Złamali zasady
Po rozruchach „Dwutygodnik Mławski” zebrał opinie mieszkańców. 
Pielęgniarka: - Metody oczywiście nie pochwalam, ale druga strona też ma
wiele na sumieniu. 
Prawnik: - Niektórym jest wstyd, ale nielicznym. Społeczeństwo polskie
nie umie jednej rzeczy: przyjrzeć się sobie krytycznie. Nie bądźmy świę-
toszkowaci. Polacy też szarżują szybkimi samochodami. 
Burmistrz: - Tym zajściom, niestety, towarzyszyła cicha aprobata niektórych
tzw. porządnych obywateli. To żenujące, że są ludzie o takich poglądach. 
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Burmistrz dziś: - Ktoś do domu przynosi łupy - rodzice tego nie widzą, nie
wiedzą, co się stało w mieście? Ja o to oskarżam mławian. I choć uważam,
że to nie był wybuch etnicznej nienawiści, bo atakowano mienie, i to mienie
nie każdego Cygana, tylko bogatego, to nie jest usprawiedliwienie. 
Cygański wójt zaraz po rozruchach powiedział prasie: - Co będzie dalej,
zależy nie tylko od władz, ale też od społeczeństwa. Społeczeństwo powinno
zrozumieć, że wystarczy już nam tego, co nam zrobiono. Liczymy na zro-
zumienie. Chcemy tu mieszkać, jesteśmy mieszkańcami Mławy dłużej niż
ci, którzy nam to zrobili. Dziewczyny polskie, które widziały, co zostało z
naszych domów, to płakały. Trzeba wszystko zapomnieć. Są gorsze rzeczy.
To, co się stało, będzie nas bolało bardzo długo. My przebaczamy. 
Wójt, podobnie jak mławscy Romowie, uważa, że to nie była nienawiść do
Cyganów ani zemsta za wypadek. - Bo jakby chcieli się zemścić, to najpierw
by ruszyli na rodzinę Romana, zrozumielibyśmy to. To była zwykła zazdrość.
Poszli na bogatych. 
Zaraz po rozruchach do Mławy przyjeżdżają na badania socjolodzy: Anna
Giza-Poleszczuk i Jan Poleszczuk. Chcą zbadać przyczyny wydarzeń. Uwa-
żają, że są znacznie bardziej skomplikowane, niż je przedstawia prasa. 
Profesor Anna Giza-Poleszczuk: - Pamiętam szarość dookoła, i ludzi, pode-
nerwowanych, zestresowanych. To miasto gdzieś się ukryło za ludźmi. Byli
bezradni. Wszyscy. Ich to zaskoczyło, nie potrafili się do tego odnieść. Przy-
jęli nas z otwartymi ramionami, z nadzieją, że uda im się zrozumieć, co się
stało i zdjąć z siebie straszliwe odium ksenofobii i etnicznej nienawiści.
Cyganie byli przestraszeni, nie wiedzieli, w jaką stronę to wszystko pójdzie,
jak się skończy. Żadna ze stron nie mogła sobie poradzić ze zrozumieniem
własnych reakcji i emocji. 
W 30-tysięcznej Mławie mieszkało wtedy około 250 Cyganów - 55 rodzin.
W 1964 roku, po zatrzymaniu taborów, umieszczono ich administracyjnym
nakazem na ulicy „Torfa” Załęskiego, w niskich murowanych barakach. 
Adam Chmieliński: - Jeszcze trzydzieści lat temu za barakami stały cygańskie
wozy malowane w róże. Odrapane, bez dyszli, bez kół. Widziałem, jak stary
Cygan wychodził w nocy, siadał na stopniach wozu i rozpalał malutkie
ognisko. Na powietrzu chciał być, a nie w tym baraku cholernym. Dla Cy-
gana to było upokarzające, zamknąć go w takim miejscu. 
Cyganie i Polacy żyli poprawnie, żadnych scysji, burd. Dla mławian Cyganie
byli „biedni, brudni i weseli”, tolerowano ich, może trochę zazdroszczono
tej wolności. 
Ale u schyłku lat 80. wszystko się zmienia. 
Gdy otworzono granice, pierwsi zaczęli wyjeżdżać Cyganie. Czasami władze
dawały im paszporty pod warunkiem, że trochę popracują „na posadzie”.
Wójt Paczkowski zatrudnił się jako palacz w przedsiębiorstwie ogrzewania
miasta. Przepracował tyle, ile mu kazali, ani dnia dłużej. 
- W mętnej wodzie końca socjalizmu każdy kombinował, jak mógł, nie za-
wsze legalnie, Polacy też - mówi Chmieliński.  Ale Cyganie mieli znajomków
na całym świecie i smykałkę do interesów. Zaczęli sprowadzać sprzęt, sa-
mochody. Wszystko szło na pniu, a Cyganie się bogacili. 
W szarej i smutnej Mławie pojawiają się „belwedery”, kolorowe, z kolum-
nami, posągami i fikuśnymi daszkami, na atrakcyjnych parcelach. Bogato
wyposażone - wszystko zagraniczne, drogie. Cyganie pracowali na to latami
w Kanadzie, Ameryce, Niemczech. 

Trochę biedniejsi stawiają skromniejsze domy, kilka rodzin zostaje w bara-
kach. 
W sklepach mięsnych bogatsze Cyganki już nie kupują mortadeli i salcesonu,
tylko szynkę. No i do tego wpychają się bez kolejki. Szastają pieniędzmi.
Cygańskie chłopaki zaczepiają polskie dziewczyny, a one wsiadają do tych
luksusowych bryk, rozbijają się po mieście i pewnie się puszczają za prezenty.
Cygańskie chłopaki mówili: „Wystarczy, że się na chwilę zatrzymam, a już
mi wskakują do samochodu”. 
Adam Chmieliński: - „Ćwiczyli” na dziewczynach spoza swojego środowiska,
bo to był dla nich sprawdzian, czy są równie dobrzy jak Polacy. Ludzie wi-
dzieli często, jak na zebrze zatrzymuje się młody Cygan, władza do niego
podchodzi, a on się wykłóca, trzaska drzwiami i odjeżdża. Przecież z władzą
tak się nie rozmawia! 
Kruchą równowagę diabli wzięli. 
Profesor Anna Giza-Poleszczuk: - Cyganie stają się elitą ekonomiczną i
chcą szacunku. Przestają być przymilni i pokorni. Zdaniem Polaków są
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Metalowe balustrady
powyginane jak makaron, 
okna wyrwane razem 
z futryną, wyszarpane wanny 
- to widok który pamiętam -
wspomina burmistrz Mławy 
z 1991 Adam chmieliński.
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bezczelni, bo zdobyli bogactwo nieprawomocnie: przecież ledwo umieją
czytać i pisać, nie płacą podatków, nie biorą ich do wojska, nie uczą się.
Urząd skarbowy kontroluje Polaków, a przymyka oko na cygańskie fortuny.
Polacy harują, pokończyli studia, a takich bogactw nie mają. W Mławie
35-procentowe bezrobocie, jedno z największych w Polsce. W wolnym
kraju ciężko się żyje. Rośnie frustracja. A Cyganie chcą pokazać Polakom,
że są nie gorsi od nich - może i mają pięć klas podstawówki, ale głowy
lepsze. Przełamują w ten sposób zasady dyskretnego wykluczenia. To, co
mogło być tolerowane, gdy zajmowali marginalną pozycję, staje się źródłem
konfliktu. Próby wymuszania szacunku obracają się przeciwko nim. 
Elżbieta Paczkowska, żona wójta: - Przecież na te „belwedery” i samochody
tośmy nie w Polsce zarobili! Młodzi ludzie cały czas wyjeżdżali do Ameryki,
Kanady, Niemiec. Ale tu pieniążki ściągali, do Mławy. Jak polscy ludzie
wyjeżdżali, też się dorabiali. Ale u Cyganów Polacy widzieli tylko te rodziny,
które mają, a tych, co nie mają, nie widzieli. My nikomu nie kradli, żaden
Polak takiego zarzutu nam nie postawił. Harujemy, od kiedy się pobraliśmy
ponad czterdzieści lat temu. Zawsze byliśmy zarejestrowani, ubezpieczeni,
nic na dziko. 
Wójt: - Człowiek chciał pokazać, że coś potrafi, a tu okazało się, że jeszcze
gorzej. Bo jak ludzie widzieli Cygana wesołego, biednego, brudnego, to go
tolerowali, niech sobie żyje. Ale jak się okazało, że zarabia, bo ma łeb - o, to
wara! Pilnuj swojego miejsca. Czy za bardzo obnosiliśmy się z bogactwem?
Młodzi Cyganie inaczej chcieli, lepiej poukładać sobie życie. Mieć dom i
samochód. To coś złego? 
Kiedy zatrzymano tabory, ojciec Elżbiety Paczkowskiej wziął się za handel
(a to konie, a to patelnie), kobiety chodziły po wsiach, ludzie wtedy chętniej
sobie wróżyli. Nie mieszkali w barakach, wynajmowali mieszkanie od pry-
watnego właściciela. Po ślubie otworzyli obwoźną budkę z warzywami. -
Jeździło się nocą na giełdę do Warszawy i od razu z giełdy na targ. Było
umęczenie wielkie, człowiek ciągle niedospany. Dzieciaki też pomagały,
przychodziły ze szkoły, plecaczki zdejmowały i od razu na targ. Potem ku-
piliśmy duży budynek, ruderę, ale pożyczyliśmy pieniądze i zrobiliśmy
ładną piekarnię. Szło nam, ale było ciężko, bo jak wody nie było albo światło
wyłączali, a wtedy to się ciągle zdarzało, to chleb się marnował, ciasto
siadało. Sprzedaliśmy piekarnię, oddaliśmy pożyczkę i znowu wzięliśmy
się za handel - skóry, ubrania, co podeszło, na co był czas. Za granicą by-
liśmy, tam też ciężko pracowaliśmy. 
Od dwunastu lat Paczkowscy prowadzą we wsi Modła pod Mławą restau-
rację Czardasz: chrzciny, komunie, wesela, studniówki, bale, imprezy oko-
licznościowe. Sala weselna na 180 osób. Marmury, barokowe zdobienia,
wszystko lśni. Po drugiej stronie wylotówki na Warszawę ich syn ma res-
taurację z pokojami gościnnymi. Córka restaurację Biały Dworek w Mławie
w stylowym, eleganckim „belwederze”. 
Ale wtedy w mieście rosło przekonanie, że skoro władze nie potrafią ukarać
nieuczciwych pasożytów, trzeba brać sprawę we własne ręce. Rok wcześniej
chłopi zablokowali mławską mleczarnię i drogi do Mławy po tym, jak ceny
mleka drastycznie spadły. Późniejsze blokady Leppera to przy tym pestka:
chłopi wzięli w jasyr całe miasto, zaczęło brakować mąki na chleb, nie wy-
jeżdżały karetki pogotowia. 
Chmieliński: - Blokada pokazała, że władza centralna się nie sprawdziła,

że można liczyć tylko na siebie. To wtedy Wałęsa powiedział: „bierzcie
sprawy w swoje ręce”. 

Tam stało pół Mławy
W marcu 1992 roku w Sądzie Rejonowym w Mławie odbyła się rozprawa
przeciwko Romanowi M. Został skazany na dwa lata więzienia i zakaz pro-
wadzenia pojazdów mechanicznych na pięć lat. Później Sąd Wojewódzki
skraca karę: zarządza warunkowe przedterminowe zwolnienie, zaliczając
dziewięć miesięcy tymczasowego aresztu. Bo: młodociany wiek, poważne
schorzenie (zwyrodnienie prawego stawu biodrowego), szczera skrucha,
dobra opinia w miejscu zamieszkania i w więzieniu. Rzeczywiście, nie spra-
wiał problemów wychowawczych, cztery razy nagradzany za wzorowe za-
chowanie. Nie korzystał z biblioteki, bo czytał i pisał z dużą trudnością.
Słuchał muzyki i oglądał filmy na wideo. 
Po zwolnieniu wyjechał za granicę. 
Za udział w rozruchach postawiono w stan oskarżenia siedemnastu doro-
słych mławian i jedenastu nieletnich w wieku od 13 do 17 lat (byli sądzeni
odrębnie, w sądzie dla nieletnich). Prokuratura ustaliła: sprawcy są winni
niszczenia mienia, włamań, kradzieży, paserstwa. Pokrzywdzonych zostało
czterdziestu jeden Cyganów. Wszystkich oskarżonych Sąd Wojewódzki w
Warszawie uznał za winnych. Wyrok zapadł 23 października 1992 roku.
Sąd skazał siedem osób na karę więzienia od pół do dwóch i pół roku. Dzie-
sięć osób dostało kary w zawieszeniu, grzywny lub nawiązki. 
W uzasadnieniu Barbara Piwnik, przewodnicząca składu sędziowskiego,
napisała: „Do konfliktu doszło na skutek obcości, jaka istniała między Po-
lakami i Cyganami. W mieście nie robiono nic, aby niezrozumienie między
dwiema społecznościami zostało przełamane”. 
- Bardzo się do tej rozprawy przygotowałam, wiele przeczytałam na temat
życia społeczności romskiej, stosunków polsko-romskich - mówi sędzia. -
W uzasadnieniu wyroku sięgnęłam aż do XIV wieku, odkąd Cyganie zaczęli
się osiedlać na ziemiach polskich. Niektórzy koledzy nawet z tego pokpiwali,
ale znajomy prawnik, członek komisji rządowej powołanej po mławskich
zdarzeniach, powiedział, że moje uzasadnienie było lepsze niż jego raport -
śmieje się. 
Z uzasadnienia: „Większość osób znała się od lat, często razem wychowywała
- jak w przypadku Tomasza G., którego rodzina mieszkała w tym samym
budynku, co rodzina Stanisława Paczkowskiego. Tomasz M. bywał w domu
Adama Paczkowskiego, spędzał czas w jego towarzystwie, korzystał z go-
ścinności jego rodziny, która mieszka na stałe w Niemczech, gdzie wyjeżdżał
m.in. po zakup samochodu. W piekarni wójta pracowali Polacy i nigdy nie
było nieporozumień co do płacy i warunków pracy. To w niczym nie zmie-
niło ferowanych na publiczny użytek ocen”. 
Andrzej Mirga, ówczesny szef Stowarzyszenia Romów, ogłosił, że Cyganie
nie kwestionują wyroku. 
Matka jednego ze skazanych powiedziała dziennikarzom: - Na Cyganów
szło pięćset ludzi, a siedzi siedmiu. Ta reszta też nie szła odmawiać różańca. 
Sędzia Piwnik podkreśliła w uzasadnieniu, że oskarżeni nie wyczerpują listy
osób, które brały czynny udział w zamachu na mienie Cyganów. To efekt
specyficznie pojmowanej moralności: świadkowie twierdzili, że nikogo nie
rozpoznali, że stali na końcu tłumu. Unikali podawania szczegółów. To
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dlatego jest tak niewielu oskarżonych, choć jeden ze świadków wyznał:
„tam stało pół Mławy”. 
- Pamiętam, jak jeden ze świadków, zawodowy strażak, a więc osoba, która
powinna bronić innych, powiedział, że Cyganom się należało. - Za co? -
zapytałam. - Bo się panoszą. - Co to znaczy? Okazało się, że on kilka dni
temu wracał z pracy samochodem, a na ulicy stało dwóch Cyganów i nie
mógł przejechać. 
To ten sam strażak, który przyjechał do domu wójta, żeby zabezpieczyć
wyrwane przewody gazowe. W sądzie powiedział jeszcze: - Za mało zostało
zdemolowane. Za to wszystko, co Cyganie robią i robili w Mławie, za wy-
wyższanie się i za takie rzeczy to była za mała kara. 
Oskarżeni i świadkowie często mówili, że Cyganie się panoszą. 
Większość oskarżonych zaprzeczała, że podburzała do grabieży: „Tylko
rzucałem kamieniami”, „tylko obserwowałem tłum”, „rzucałem kamieniami
w samochody, ale nie trafiłem”. Marek R. przyznał, że wprawdzie wziął ka-
mienie, ale nimi nie rzucał, bo wszystkie szyby były już wybite. 
Większość nie okazała skruchy. 
- Pamiętam, jak uczciwie zachowywali się cygańscy świadkowie, którzy
zgodnie ze stanem faktycznym opisywali zniszczenia swoich domów i
mieszkań - mówi sędzia Piwnik. - Jedna z kobiet zeznała, że zginęła jej
droga biżuteria, z brylantami. Potem zmieniła zeznanie: ochłonęła, chce
sprostować, część biżuterii była w skrytce i rabusie jej nie znaleźli. Zeznaje
młody Rom, że napastnicy zabrali mu dwa garnitury i pięć jedwabnych
koszul. A jego matka potem prostuje: - Nie dwa, tylko jeden, bo kiedy sy-
nowa zaczęła porządkować zdemolowany dom, jeden garnitur znalazła. 
Pamięta też, że któryś ze świadków, stary Cygan, powiedział: „Proszę sądu,
żeby tych chłopaków puścić, niech oni nie siedzą w więzieniu”. Bo dla Ro-
mów najważniejsza jest wolność i nie chcieliby, żeby ją komukolwiek od-
bierać. 
Stowarzyszenie Romów w Polsce dążyło do procesu o odszkodowania. Cy-
ganie uważali, że choć nie byli ubezpieczeni, winien jest rząd, bo policja
nie dopełniła swoich obowiązków. Ale nie mieli pieniędzy na założenie
sprawy - musieliby zapłacić 13 procent kwoty odszkodowania, czyli 65 ty-
sięcy złotych. Poza tym się bali, że to znowu ludzi rozwścieczy. 
Profesor Anna Giza-Poleszczuk: - Gdyby Cyganie dostali prawie pięciomi-
lionowe odszkodowanie w tej biednej Mławie, to by dopiero było! Wyobraża
sobie pani? 
Tylko dwie rodziny były ubezpieczone. Reszta niczego nie dostała. Nie od-
zyskano ukradzionych rzeczy (poza tymi sukienkami zdjętymi z polskich
dziewczyn). 
Cygański wójt: - Niektórzy do dziś się po tym nie pozbierali ekonomicznie.
Wielu ograbionych wyjechało. 

To nas nie interesuje
Profesor Anna Giza-Poleszczuk: - Po rozruchach miasto pozostawiono sa-
memu sobie, a społeczność Mławy potrzebowała psychologicznej ulgi pły-
nącej ze zrozumienia wydarzeń. Trzeba było zrobić cokolwiek. Nie zrobiono,
dlatego zamiast oczyszczenia nastąpiło zapominanie. 
Dr Leszek Zygner, historyk z Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w
Ciechanowie, mówi, że do tej pory widzi w ludziach ból, który pozostał po

wydarzeniach: prasa nazwała je antycygańskim pogromem, chociaż to nie
był pogrom, Mława przestała się kojarzyć na przykład z bitwą, która opóźniła
hitlerowski atak na Warszawę, tylko z miastem, „gdzie Cyganów biją”. To
mogło stać się wszędzie. A Mława to już inne miasto, czerpie z wielokultu-
rowych tradycji przedwojennych, gdzie żyło tu w zgodzie wiele nacji. Sto-
sunki z Cyganami wróciły do normalności. To społeczność zamknięta i
nikt na siłę jej wewnętrznej sfery naruszać nie chce, a w relacjach wszyscy
starają się być poprawni. Co roku, jak jest we wrześniu pielgrzymka do cu-
downego obrazu Matki Boskiej w Żurominie, to parafię mławską repre-
zentują właśnie Romowie. Wspólnie się bawią, na przykład kilka lat temu
na koncercie Don Vasyla, którego zaprosił obecny burmistrz. Dr Zygner
zbiera materiały o wydarzeniach, bo chce stworzyć bazę danych, głównie
dla swoich magistrantów. Tematem interesuje się coraz więcej studentów,
nie tylko z Mławy. 
Elżbieta Paczkowska: - Z tym nie można cały czas żyć, bo jak nienawiścią
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czerwcowa noc 1991 
na ulicach Mławy. 
Romowie przygotowani 
do obrony swoich domów.
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żyć? Nie chcemy do tego wracać, jest spokój. Pamiętamy, że wtedy polskie
ludzie pomagali, przynosili jedzenie, dawali pieniądze, przechowywali nas.
Przecież nie wszyscy jednakowi są. To, że wtedy wszystkich zrównali, to
też nie w porządku było. Jak jeden zawini, to nie można całego miasta po-
tępiać. Nigdy nie chcieliśmy stąd wyjeżdżać, nawet po tym, co się stało. Za-
nim nas zatrzymali, to nasze tabory cały czas kręciły się wokół tej Mławy,
zawsze była nasza. 
Zbigniew Wiśniewski (prowadzi handel obwoźny - garsonki, bluzki, koszule,
które kupuje hurtem w Warszawie): - Dużo Cyganów z Mławy pracuje za
granicą, ale wracają. Córka też teraz wróciła, tu ma dom, przodków na
cmentarzu. Wnuki uczą się w polskich szkołach, chcę, żeby pokończyły co
najmniej gimnazja, bardzo tego pilnuję. O nas źle mówią ci, co nas nie
znają. Jak kto mieszka blisko, marnego słowa nie powie. 
Wójt: - Jak zaczęliśmy budowę Czardasza i skończyły nam się pieniądze, to
Polacy materiały budowlane bez pieniędzy dawali. My dwa, trzy lata ich
spłacali, ale oni się nie bali, że oszukamy, wyprzemy się. Jak pójdę do
każdego sklepu, to mi da bez pieniędzy, takie zaufanie mamy. W Czardaszu
zatrudniamy Polaków, nie krzywdują sobie. 
Pedagożka szkolna Elżbieta Śliwińska zna kobietę, która pracuje u Romów,
sprząta, gotuje. - Opowiada, że bogaci, mnóstwo na jedzenie wydają. Ciągle
jest takie przekonanie, że Cyganie nie liczą się z pieniędzmi. Ale z drugiej
strony ludzie mówią, że są hojni, pomagają, ubrania dają, jedzenie. Chociaż
tak hermetyczni, umieją się dzielić tym, co mają. 
Do Czardasza wchodzi para młodych Polaków. Chcą chrzciny wyprawić.
Przez chwilę ustalają: kiedy, ile osób, czy ma być alkohol, ile to będzie kosz-
tować. 
- Polacy się u nas dobrze bawią, bo się nie oszukuje – mówi wójt. 
Adam Chmieliński: - Od tamtych wydarzeń upłynęło prawie pokolenie,
coraz mniej osób, zwłaszcza młodych, wie o nich, niestety. Może samorząd
powinien dokładać do lekcji historii lokalnej w mławskich szkołach, żebyśmy
się lepiej poznawali, żeby z tamtych wydarzeń jakąś naukę wyciągnąć? Bo
to się tak wszystko rozjechało, rozeszło po kościach… 
W Liceum im. Stanisława Wyspiańskiego nie prowadzi się lekcji poświę-
conych kulturze i obyczajom Romów, a to dlatego, uzasadnia dyrektor
Przemysław Kubiński, że w liceum nie ma romskich uczniów. Szkoła nie
realizuje też żadnych programów integracyjnych, bo niczego nie dają, są
nachalnym edukowaniem - uważa. Naukę tolerancji trzeba testować w
praktyce. W liceum są dzieci niepełnosprawne, a kontakty z nimi uczą mło-
dzież szacunku wobec inności. 
Maciek, pierwsza klasa Liceum im. Wyspiańskiego: - Babcia mi opowiadała,
że Cyganie przeskakiwali przez furtki domów na Warszawskiej i kradli
kury. Rodzice opowiadają, że Cyganie mieszkali w pałacach i jeździli pięk-
nymi samochodami. Uważam, i moi rodzice tak samo, że dwadzieścia lat
temu powinniśmy działać zgodnie z prawem, nie niszczyć ich majątków.
Natomiast ja rozumiem te emocje. Ale to już naszego pokolenia w ogóle
nie interesuje. Koledzy z innych miast też kompletnie o tym nie wiedzą. 
Klaudia, też pierwsza liceum: - Jak byłam mała, to babcia mi mówiła, żebym
się nie oddalała od domu, bo Cyganie mnie ukradną. A mama pamięta, że
dwadzieścia lat temu wybijano Cyganom szyby. 
Maciek: - Cygan kojarzy mi się z tym, że piękne nowoczesne samochody

mają, a nie widać, żeby pracowali. Bo jak widzę te ich pałace, a na ulicy
Roma, który nie wygląda na bogacza, to trochę dziwne, prawda? Mają swoją
kulturę, ale też dziwne zwyczaje, na przykład biesiadują na cmentarzu we
Wszystkich Świętych. 
Klaudia: - Nie podoba mi się zachowanie mężczyzn w stosunku do kobiet,
takie przedmiotowe. 
Maciek: - Są mi obojętni. Toleruję ich. Uważam, że Rom, niepełnosprawny,
gej czy lesbijka to tacy sami ludzie jak ja. 

Jolanta Koral 
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Mława, koniec czerwca 1991.
Na podwórku.
Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta
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Czy po dwudziestu jeden latach, jakie minęły od wydarzeń w Mławie,
jesteśmy przygotowani na podobne konflikty? Czegoś się nauczyliśmy?
Profesor Anna Giza-Poleszczuk: Mława niczego nas nie nauczyła. Nie
jesteśmy przygotowani, i to na wielu poziomach, poczynając od ludzkich
relacji. W jednym z niedawnych wywiadów czarny poseł John Godson wy-
głosił niezmiernie ważną uwagę: nie jesteśmy rasistami, tylko nie mamy
wzorów postępowania, tego, co nazywamy kompetencjami kulturowymi.
W relacjach z Innym odczuwamy zażenowanie, skrępowanie. Nawet jeśli
chcielibyśmy powiedzieć Romowi: „Hej, lubię cię, jesteś fajny”, to kom-
pletnie nie wiemy, jak się do tego zabrać. 
Poza brakiem wzorców postępowania mamy w ogóle nieprzepracowaną
wiedzę kulturową. Polega ona na tym, że dzieci, na przykład w szkole, do-
wiadują się o różnorodności świata, o mitach i obyczajach innych kultur i
o tym, że wszystkie są równoprawne. I wreszcie kompletnie brakuje polityk

❝

❞

Tak się 
rozeszło 

po kościach 

G Ludzie niczego nie zrozumieli, 
nie wyciągnęli wniosków, wyparli. G Jednak choć

mówią, że słabo zapamiętali rozruchy, 
myślę, że pamiętają doskonale.G Ale gdyby się 

do tego przyznali, świadczyłoby to w ich 
mniemaniu, że są winni 

- mówi socjolożka profesor Anna Giza-Poleszczuk
w rozmowie

z Jolantą Koral

P R A W o  N A  B I e G u N A c H  

Wnętrze jednego z romskich
domów. czego nie rozbito,
wyrwano, połamano,
zmiażdżono, pocięto 
– ukradziono. 
Mława, czerwiec 1991.
Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta
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integracji, chociażby rozwiązań prawnych dotyczących imigrantów czy
mniejszości. 

W raporcie „Cyganie i Polacy w Mławie - konflikt etniczny czy spo-
łeczny?”, który powstał na podstawie badań pani i Jana Poleszczuka
zaraz po rozruchach, piszecie, że takie miasto jak Mława samo sobie z
tym nie poradzi, nie zbuduje kosztownego programu integracji różnych
grup. Teraz chyba jest łatwiej niż wtedy?
- W działaniach oddolnych jakoś sobie radzimy, zwłaszcza w miejscowo-
ściach, gdzie nie ma Innego. Natomiast - i to jest w Polsce nagminne -
ludzie, którzy chcą robić coś fajnego, muszą działać w szarej strefie albo
przy okazji, „na doczepkę” do innych aktywności. Choć widać, że ludzie
się jednak zmieniają, to w dalszym ciągu brakuje legitymizacji czy wręcz
konsekracji takich starań. Mówię o konsekracji, bo chodzi też o ich zaak-
ceptowanie na szczycie kościelnej hierarchii, ponieważ często chodzi o pro-
blem odmienności wyznaniowej czy religijnej. To się nie zmieniło, wystarczy
poczytać badania prowadzone nie tylko wśród Romów, ale też wśród róż-
nych nacji żyjących w Polsce. Są przerażające. 

W Mławie nie było oczyszczenia, dlatego jest zapominanie - z obu stron
- napisaliście w raporcie. Często słyszałam: żyjemy dniem codziennym,
po co do tego wracać. A także: niech się już pani tym nie zajmuje, tak
będzie lepiej dla wszystkich. Jak Mława mogła się oczyścić?
- W prosty sposób: poprzez umiejętnie moderowaną rozmowę, upowszech-
nianie, na przykład w szkołach, wiedzy o przeszłości czy sposobie życia
Romów, o tym, jakie są i skąd wynikają mechanizmy ich zachowań. Nie
ma lepszego sposobu. 
Na takie lekcje czy spotkania można by było zapraszać psychologów, cyga-
nologów, nawiązać współpracę na przykład ze Stowarzyszeniem Romów w
Polsce. Po konflikcie należało wykorzystać mediatorów. Wtedy brakowało
mediatorów zawodowych, ale do spotkań i rozmów można było zaprosić
osoby cieszące się autorytetem wśród Polaków i Romów, i wykorzystać
romskich duszpasterzy. Takie spotkania obu stronom pokazałyby skom-
plikowane przyczyny konfliktu, wyjaśniłyby emocje, zaprezentowałyby od-
mienny punkt widzenia, pozwoliłyby wejść w cudze buty, ale nigdy się nie
odbyły. 
W Mławie rozpoczęła się komedia nieporozumień. Na przykład Polacy
mieli do Cyganów pretensje, że nie idą do wojska (a w świetle wypadku, w
którym zginął młody żołnierz, te oskarżenia nabrały jeszcze większej mocy).
Ale wojskowi w mławskiej jednostce powiedzieli nam: „Rany Boskie, cy-
gański chłopak w wojsku? Przecież od razu zamęczyliby go na śmierć!”. To
samo dotyczy zarzutu, że dzieci romskie nie chodzą do szkoły. Ludzie nie
mieli i nadal nie mają pojęcia, jak trudno w szkole jest takiemu dziecku. 
Firma Procter&Gamble zrobiła kiedyś wspaniałą kampanię, która pozwalała
dorosłemu zobaczyć, jak dziecko się czuje w „dużym” świecie: zastosowali
prosty zabieg - wielkie kanapy i krzesła, na które strasznie trudno się wdra-
pać. Tak naprawdę to jest ćwiczenie z empatii, okropnie ich nam brakuje.
Gdy byłam dzieckiem, w moim domu ciągle się mówiło: „postaw się na
jego miejscu”, „wyobraź sobie, co on czuje”. To była nieustanna zachęta do
postawienia się w roli drugiej osoby. 

„I tak się to rozmyło, rozeszło po kościach” - mówi ówczesny burmistrz
Mławy.
- No właśnie. Ludzie niczego nie zrozumieli, nie wyciągnęli wniosków, wy-
parli. W Polsce w ogóle mamy ogromny problem z ujawnianiem konfliktów.
Trzeba je przydusić, przyklepać, bo to wstyd, bo znaczą, że coś jest u nas
nie w porządku. Ta sama zasada dotyczy zresztą naszego życia rodzinnego,
co powoduje, że konflikt dojrzewa w ukryciu, a jak wybucha, to w takiej
postaci, że trudno go opanować. 

Wielokrotnie słyszałam od mieszkańców, że trzeba pamiętać przede
wszystkim o tym, co zmywa z Mławy odium zapyziałego, ksenofobicznego
miejsca, „gdzie Cyganów biją”. Lepiej więc pamiętać, że Mława to miasto
z pięknymi przedwojennymi tradycjami współżycia wielu kultur, że pod
Mławą była bitwa, która opóźniła hitlerowski atak na Warszawę i tak
dalej. To piękna pamięć, tyle że kaleka. 
- To nie tak, że ludzie nie pamiętają o rozruchach. Myślę, że pamiętają do-
skonale, ale gdyby się do tego przyznali, świadczyłoby to w ich mniemaniu,
że są winni. Ci, którzy widzieli grabieże, cały czas się usprawiedliwiają,
mówią to, co pozwala im się wybielić: „Cyganie się nagrabili, Cyganie się
panoszyli, a więc zasłużyli na to, co ich spotkało”. Romowie równie prosto
definiują przyczynę agresji: biedni Polacy napadli na bogatych Cyganów.
Tymczasem nie była to prosta zazdrość, lecz kumulacja kilku przyczyn.
Konflikt z Cyganami zdefiniowano od początku i jednoznacznie w katego-
riach czysto etnicznych, a nie społecznych. Cyganów określono jako ofiary,
a mławian jako „zaślepionych zwierzęcą nienawiścią” i hańbiących Polskę.
Nikt nie pokusił się o głębsze wyjaśnienie problemu, zastępowano je ocenami
moralnymi. To uruchomiło takie mechanizmy psychologiczne, które utrud-
niły rzeczową dyskusję i uznanie winy. Obie strony objaśniały sobie konflikt
odmiennie, co blokowało porozumienie i nie mogło stanowić wyjścia do
dobrych, opartych na wzajemnym zrozumieniu relacji. 

Spytałam uczniów mławskiego liceum, co rodzice opowiadali im o wy-
darzeniach. Młodzież słyszała przede wszystkim o cygańskim bogactwie,
uzyskanym w niejasny sposób. Same stereotypy. Nie ma nikogo, kto
opowiedziałby im o tym inaczej. Jednocześnie deklarują, że gej, lesbijka
czy Cygan są tacy sami jak oni. 
- Nie wiem, czy stwierdzenie, że każdy Inny jest taki jak ja, świadczy o au-
tentycznych przeżyciach. Gdzie tych Innych mieliby spotykać? Trzeba aran-
żować takie sytuacje. Gdyby Cyganie uczyli Polaków tańczyć, gdyby zaprosić
ich do polskiego zespołu muzycznego, zorganizować wspólne zawody spor-
towe… Sport jest wspaniałym sposobem integracji, świetnie sprawdza się
na przykład w Norwegii. Kiedy dyrektor mławskiego liceum mówi, że same
programy integracyjne nic nie dają, to ma rację. Integrację trzeba testować
w konkretnych sytuacjach, żeby zdanie „są tacy jak ja” nabrało sensu. 
Wydarzenia w Mławie mogły być zaczynem nowego sposobu myślenia i
działania. Nie były i moim zdaniem, niestety, nie będą. 

Jolanta Koral

Anna Giza-Poleszczuk
Doktor habilitowana,
socjolożka. Kierownik
Pracowni Badań nad
Kapitałem Społecznym 
w Instytucie Socjologii
uniwersytetu
Warszawskiego. Specjalistka
w dziedzinie kapitału
społecznego, zagadnień
rodziny w perspektywie
interdyscyplinarnej,
socjologii ewolucyjnej,
marketingu w perspektywie
socjologicznej.
W latach 1994-2005
pracowała w największych
polskich firmach jako ekspert
w dziedzinie badań
rynkowych, marketingu 
i komunikacji. Działa na
rzecz zbliżenia nauki i
praktyki, a w szczególności -
zwiększenia publicznej
wiedzy o kwestiach
społecznych. 
W sferze teorii zajmuje się
historią i współczesnością
rodziny, problematyką
kapitału społecznego 
i ekonomii społecznej. 
W 2004 roku otrzymała
prestiżową nagrodę im. 
Jana Długosza za książkę
„Przemiany więzi
społecznych” napisaną
wspólnie z prof. Mirą
Marody.
od maja 2012 pełni funkcję
prorektora uniwersytetu
Warszawskiego ds. rozwoju 
i polityki finansowej.
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G Europejczycy między rewolucją
francuską a szariatem

Piotr Turek

co wolno

P R A W o  N A  B I e G u N A c H  

W2007 roku sąd we Frankfurcie nad Menem odmówił
udzielenia natychmiastowego rozwodu muzułmance
bitej przez męża, a decyzję swoją uzasadnił tym, że
Koran nie potępia tego rodzaju traktowania. Sędzia
stwierdziła m.in., że małżonkowie pobrali się zgodnie

z prawem islamskim oraz że w małżeństwach arabskich nie jest rzadkością,
że mężczyzna wykonuje swoje prawo karania żony. Decyzja wywołała głosy
oburzenia w Niemczech i za granicą, a sędzię wyłączono od prowadzenia
sprawy. Stało się tak m.in. dlatego, że nastąpiło pogwałcenie zasady równości
wobec prawa. Muzułmance odmówiono skorzystania z powszechnie obo-
wiązującego prawa z tego właśnie powodu, że była muzułmanką. 

Gdy prawo Republiki nie zgadza się z obyczajem
Chociaż postulat równości wobec prawa i jednakowego prawa dla wszystkich
jest kuszący, to już Arystoteles zaobserwował, że prawo jest głęboko nie-
sprawiedliwe z tego właśnie powodu, że jest powszechne. Sprawiedliwość
doskonała winna oddać każdemu, co mu się należy i nie ograniczać się je-
dynie do formułowania jednego reżimu dla wszystkich. I rzeczywiście,
praktyka dowodzi, że sędziowie starają się, z gorszym lub lepszym skutkiem,
uwzględnić przy stosowaniu prawa specyfikę religijno-kulturową podsąd-
nych. 

W 2008 roku sąd w Lille we Francji unieważnił małżeństwo pary pocho-
dzenia marokańskiego, gdy mąż odkrył, że jego żona - wbrew wcześniejszym
zapewnieniom - nie jest dziewicą.  Ten stan faktyczny sąd zakwalifikował
jako „błąd co do istotnych cech małżonka”, co stanowi jedną z podstaw
unieważnienia małżeństwa w świetle francuskiego kodeksu cywilnego. De-
cyzja sądu spotkała się z niejednoznacznym przyjęciem. Ostatecznie wobec
zmasowanej krytyki, zarzucającej m.in. naruszenie zasady świeckości pań-
stwa i podporządkowanie praw Republiki prawu zwyczajowemu, prokura-
tura na polecenie ministra sprawiedliwości wniosła apelację, a sąd odwo-
ławczy uchylił orzeczenie I instancji. W świetle prawa małżeństwo trwa
więc nadal.
Nie przypadkiem powyższe przykłady dotyczą muzułmanów. Wystarczy
przypomnieć, że chodzi o olbrzymią liczebnie mniejszość zamieszkującą
kontynent europejski, wyznającą religię, która zawiera system surowych

muzułmaNce?
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Mława, czerwiec 1991. 
Romska rodzina rozmawia 
z policjantami.
Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta
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nakazów i zakazów regulujących życie jednostek i życie społeczne, a więc
w istocie odrębny system prawny, wywodzący się od plemion koczowniczych
zaludniających pustynie Półwyspu Arabskiego. Skoro muzułmanie, żyjąc
w Europie, chcą pozostać wierni swojej nieeuropejskiej religii i swojemu
nieeuropejskiemu prawu, to konflikty z prawem krajów europejskich, opar-
tym na tradycji prawa rzymskiego, racjonalizmu, chrześcijaństwa i praw
człowieka, wydają się nieuniknione.

Gdy mąż oddala żonę
Przykładem jest kwestia uznania skutków oddalenia żony przez męża, co
w prawie islamskim stanowi sposób rozwiązania małżeństwa w formie jed-
nostronnego oświadczenia. Sądy francuskie długo uznawały oddalenie za
skuteczne, jeżeli zostało dokonane w kraju, gdzie prawo przewiduje taką
formę „rozwodu”. Podejście to spotkało się z krytyką, albowiem podkre-
ślano, że nawet w krajach muzułmańskich, np. w Tunezji, coraz częściej
uznaje się oddalenie za instytucję prawa religijnego (szariatu), sprzeczną z
międzynarodowymi standardami ochrony praw człowieka. Dlatego w ostat-
nim czasie orzecznictwo francuskich sądów uległo zasadniczej ewolucji i
odmawia uznania skutków oddalenia żony, powołując się m.in. na ich
sprzeczność z zasadą równości kobiet i mężczyzn.
Jak więc widać, wysiłki sądów zmierzające do uwzględnienia specyfiki kul-
turowej i religijnej mniejszości, z reguły zgodnie z wolą przedstawicieli
tych mniejszości, spotykają się ze sprzeciwem opinii publicznej, która nie
zgadza się na odstępstwa od norm, na których ufundowane są społeczeństwa
zachodnie.
Ale przecież najbardziej nawet nowoczesne państwa decydują się na ustęp-
stwa wobec określonych grup mniejszościowych. I tak np. w Stanach Zjed-
noczonych plemiona indiańskie dysponują na obszarach rezerwatów, nie-
jednokrotnie bardzo dużych powierzchniowo, suwerenną władzą, co daje
im możliwość regulowania postępowania osób w sposób odmienny niż w
prawie stanowym czy federalnym. W Izraelu ortodoksyjni Żydzi zwolnieni
są - co wydaje się na pierwszy rzut oka paradoksalne w kraju stale zagrożo-
nym wojną - od służby wojskowej ze względów religijnych. Także w krajach
europejskich ukształtował się konsensus przyznający prawo do zastępczej
służby wojskowej osobom odmawiającym noszenia broni z powodów reli-
gijnych, moralnych lub etycznych; stanowi to wyjście naprzód oczekiwaniom
takich grup jak np. świadkowie Jehowy. Czasami jednak ustępstwa na rzecz
mniejszości przyjmują postać nie przepisów prawa, ale tolerowania okre-
ślonych faktów. W Hiszpanii na przykład przyznawano świadczenia ro-
dzinne Romom, mimo że chodziło o osoby formalnie niebędące małżon-
kami, albowiem poślubione według obrządku romskiego, którego państwo
nie uznaje.

Gdy Sami chce hodować renifery
Często jednak grupy mniejszościowe nie znajdują poszanowania dla swoich
odrębności u władz państwowych i poszukują ochrony na poziomie mię-
dzynarodowym. Najdogodniejszą podstawą prawną umożliwiającą przy-
znanie takiej ochrony wydaje się art. 27 Międzynarodowego Paktu Praw
Obywatelskich i Politycznych, stwierdzający: „W Państwach, w których ist-
nieją mniejszości etniczne, religijne lub językowe, osoby należące do tych

mniejszości nie mogą być pozbawione prawa do własnego życia kultural-
nego, wyznawania i praktykowania własnej religii oraz posługiwania się
własnym językiem wraz z innymi członkami danej grupy”. 
Komitet Praw Człowieka ONZ wydał szereg decyzji, w których uznał, że
określone zwyczajowe rodzaje aktywności mniejszości etnicznych chronione
są przez art. 27 Paktu. Tak stało się choćby w sprawie Ivan Kitok przeciwko
Szwecji, gdy Komitet uznał, że hodowanie reniferów stanowi istotny element
kultury skarżącego jako przedstawiciela grupy etnicznej Sami (Lapończy-
ków). Takie stwierdzenie pozbawione było jednak praktycznych korzyści
dla skarżącego, ponieważ Komitet orzekł jednocześnie, że prawo szwedzkie
ograniczające wykonywanie takiej aktywności nie było niezgodne z art. 27. 
Z kolei w sprawie Lubicon Lake Band przeciwko Kanadzie Komitet stwier-
dził, że sprzedanie przez władze firmie wydobywającej surowce terenów,
na których plemię skarżącego od niepamiętnych czasów żyło, polowało i
łowiło ryby, stanowiło zagrożenie dla jego sposobu życia i kultury i naruszało
art. 27. 
Chociaż Europejska Konwencja Praw Człowieka nie zawiera uregulowania
analogicznego do art. 27 Paktu, to jednak również i Europejski Trybunał
Praw Człowieka badał podobne skargi, na przykład na gruncie prawa do
ochrony życia prywatnego czy wolności religijnej. Trybunał stwierdził, że
w krajach europejskich wyłania się międzynarodowy kompromis na rzecz
uznania szczególnych potrzeb mniejszości i obowiązku ochrony ich tożsa-
mości i sposobu życia, co wynika m.in. z potrzeby ochrony różnorodności
kulturowej, która jest pożyteczna dla społeczeństwa jako całości.
W praktyce jednak Trybunał nie podważył w istotny sposób prawa krajów
członkowskich na korzyść prawa zwyczajowego mniejszości etnicznych.
Na przykład w sprawie Cha'are Shalom Ve Tsedek przeciwko Francji stwier-
dził, że odmowa udzielenia zezwolenia na szczególną formę uboju rytual-
nego nie stanowi ingerencji w prawo do wolności religijnej skarżących,
grupy ultraortodoksyjnych Żydów, nawet jeżeli spożywanie mięsa pocho-
dzącego z takiego uboju stanowi istotny składnik ich tożsamości religijnej.

Gdy odrębność stanowi pułapkę
Kończąc rozważania nad prawem mniejszości do kultywowania swoich
norm zwyczajowych, należy jednak zwrócić uwagę, że teorie wielokulturo-
wości, głoszące potrzebę uznania we współczesnym społeczeństwie prawa
do odrębności, zawierają w sobie również  pułapkę. Troska bowiem o za-
chowanie pierwotnej tożsamości kulturowej prowadzić może do uwięzienia
jednostki w jej z góry narzuconym statusie prawnym, wywodzącym się
często z bardzo odległych epok i pod wieloma względami archaicznym.
Rodzi się więc ryzyko, że tak rozumiana wielokulturowość doprowadzić
może do utworzenia swego rodzaju prawnych gett, w których wolność
człowieka traci znaczenie na rzecz nakazów i zakazów narzuconych przez
określoną wspólnotę. 

Piotr Turek

Przy pracy nad tekstem wykorzystałem m.in. artykuły M.-c. Najm, Le sort des répudiations musulmanes dans l’ordre
juridique français. Droit et idéologie(s) ; oraz A. P. Valerga, Le droit comme lieu de rencontre entre le communautarisme
et le libéralisme (Droit et cultures, nr 59/2010 i 62/2011)
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G Tylko niektóre kobiety zasługują 
na ochronę, niektórym sprawcom
szczególnie należy się kara G Tylko
niektóre kobiety zasługują na ochronę,
niektórym sprawcom szczególnie należy
się kara. Etnicznie obcy nie kontrolują
pożądań

dwóch osobników

P R A W o  N A  B I e G u N A c H  

Co się dzieje, kiedy w Polsce dochodzi do gwałtu? Jak organa
ścigania i sądy radzą sobie z przestępstwem zgwałcenia? Z
badań prawników i socjologów, a także z monitoringu pro-
wadzonego przez instytucje pomagające ofiarom wyłaniają
się dwa scenariusze. Zgodnie z pierwszym - pokrzywdzona

nie zgłasza tego faktu na policję. Osoby pracujące z ofiarami - psycholodzy,
przedstawiciele organizacji pozarządowych - dodają tutaj, że kobiety często
mają głęboko uwewnętrznione stereotypy na temat przemocy seksualnej.
Są przekonane, że sprowokowały sytuację, że niewłaściwie się zachowywały,
wstydzą się tego, co się stało. Takie przypadki to większość - 80, a może na-
wet 90 procent.

Istnieje jednak drugi scenariusz.

Kobieta zgłasza się na policję, rusza śledczo-sądowa machina: badania le-
karskie, śledztwo, przesłuchania, rozprawa. Choć czasami dzieje się inaczej,
zwykle na wszystkich tych etapach ofiary spotykają się z różnymi formami
złego traktowania. Na przykład, żeby pobrać przydatny potem materiał
biologiczny, ofiara po wymuszonym, często bardzo brutalnym seksie nie
może się umyć, dopóki nie zbada jej ginekolog; zdarza się, że spędza całe
godziny, czekając na obdukcję. Zanim pokrzywdzona w asyście policji uda
się do szpitala, jest przesłuchiwana. Policjanci, mimo że odbywają szkolenia
przygotowujące ich do postępowania w takiej sytuacji, nierzadko pozwalają

NarodoWoścI
cygańSkIej…

Wątki etniczne w procesach 
sądowych o gwałt

Agnieszka Kościańska
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1991. Niszczenie romskich
domów w Mławie zawsze
zaczynało się od wybijania szyb.
Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta
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sobie na niewybredne komentarze i żarty. Inni są po prostu niekompetentni.
Pewien funkcjonariusz odesłał ofiarę do domu: „Pani się umyje, wyśpi,
przyjdzie rano”. Bardzo jej współczuł, nie chciał, żeby spędzała całą noc w
szpitalu i na komendzie, ale dowody w tej sprawie zostały bezpowrotnie
utracone.
Na policji ofiara musi też złożyć wniosek o ściganie. W przypadku ciężkich
przestępstw, takich jak pobicie czy zabójstwo, a także wielu nie bardzo cięż-
kich, np. rozpijanie małoletniego, sprawców ściga się z urzędu. Gwałt jest
tutaj wyjątkiem. Jeśli ofiara złoży wniosek, zaczyna się ustalanie tego, co się
wydarzyło, przesłuchiwanie świadków i pokrzywdzonej. Gdy dowody są
wystarczające, prokurator formułuje akt oskarżenia. Zaczyna się trwająca
niekiedy latami rozprawa. W całym tym procesie ofiara wielokrotnie opo-
wiada o tym, co się stało, tłumaczy się ze swojego zachowania, poddawana
jest badaniom ginekologicznym, psychologicznym, psychiatrycznym, czasem
seksuologicznym. Odpowiada na pytania dotyczące jej życia intymnego za-
dawane często w niewybredny sposób (zgodnie ze stereotypową logiką po-
jawiającą się w procesach: skoro już raz uprawiała seks, to nie można jej
zgwałcić), przychodzi do sądu na wiecznie odraczane rozprawy (w prze-
ciwnym razie sędzia może ukarać ją niemałą grzywną). Sprawcy, za radą
adwokatów, starają się prezentować jako pokrzywdzeni przez życie chłopcy,
którzy nie wiedzieli, że ona nie chciała, i słyszeli, że była „puszczalska”, co
często przekonuje sędziów. A nawet jeśli nie - wyroki są z reguły niskie.
Warto jednak dodać, że sytuacja się zmienia. Liczne stereotypy widoczne w
myśleniu o gwałcie coraz częściej są poddawane krytyce zarówno w mediach,
jak i w sądzie (informacje na temat sytuacji ofiar, rozwiązań prawnych i
przebiegu procesów pochodzą z moich badań [analiza akt i prasy, wywiady
z ekspertami] oraz z Płatek 2005, Piotrowska, Synakiewicz 2011, Zadumińska
2006, zob. też Kościańska 2012).

Zdarzają się jednak odstępstwa od zaprezentowanego wyżej „standardo-
wego” modelu rozprawy. Bywają sytuacje, kiedy podejrzanych ocenia się
wyjątkowo surowo albo kiedy poszkodowaną pozbawia się resztek wiary-
godności i godności. Chodzi o przypadki, w których pojawia się „wątek et-
niczny”, czyli gdy sprawcy lub ofiary są obcy pod względem etnicznym.
Historie Ukrainki, Białorusina, córki aktywisty, przedstawiciela mniejszości
etnicznej i dwóch Romów posłużą za przykłady tego, jak różnice etniczne
ustawiają proces sądowy, odmawiając pewnemu typowi osób prawa do
uczciwego procesu. Owi „obcy” jawią się w tych sprawach jako ludzie po-
zbawieni umiejętności kontrolowania seksualności, a to, jak opisuje się ich
w aktach, przypomina XIX-wieczne materiały analizowane przez historyka
George’a Mosse’a (1985). Mosse dowodził, że wyobrażenia na temat se-
ksualności innych stanowią jądro nowoczesnego rasizmu. W omawianych
tu procesach sądowych etniczność zastępuje rasę.
Prezentowane materiały pochodzą z sądu wojewódzkiego przemianowanego
w latach 90. XX wieku na okręgowy w pewnym polskim mieście. Nie podaję
jego nazwy, żeby zachować anonimowość osób, o których mowa. Do tego
typu sądów trafiają sprawy cięższe, czyli w przypadku gwałtów - zbiorowe i
ze szczególnym okrucieństwem. Szczegółowo przeanalizowałam 30 spraw
z okresu od 1981 roku do dziś, po dziesięć z każdej dekady. W czterech
przypadkach pojawił się ów wątek etniczny. Moje badania nie dają wglądu

w kwestie ilościowe, jest to analiza jakościowa. Koncentruję się na tym, jak
traktuje się osoby „obce” i pokazuję proces sądowy jako mechanizm wyob-
cowujący.
Przyjrzyjmy się najpierw dwóm sprawom z pierwszej połowy lat 80. Wyda-
rzenia, których dotyczą, mają podobny przebieg. W obu przypadkach grupa
młodych mężczyzn (w pierwszym trzech, a w drugim czterech) wciąga
dziewczynę do samochodu. Jadą w odludne miejsce. Tam dochodzi do
gwałtu. Dziewczyny próbują się bronić, płaczą... Z czasem ich sprzeciw
słabnie - chcą, żeby jak najszybciej się to skończyło. Kiedy sprawy trafiają
do sądu, nikt nie zaprzecza, że doszło do współżycia; pokrzywdzone i oska-
rżeni przytaczają dość podobne wersje wydarzeń.

Przedmiotem sporu jest zgoda na seks.
W pierwszej ze spraw dwaj z trzech oskarżanych to - jak czytamy w aktach
- „osobnicy narodowości cygańskiej”. Pierwszy przyznaje, że uprawiał seks
z pokrzywdzoną, ale wyjaśnia: „Nie przypominam sobie, by płakała i aby
któryś z nas ją uderzył”. „Nie wyrywała się, sama się rozebrała - mówi dalej”.
Drugi tak się tłumaczy: „Proponowałem jej odbycie stosunku płciowego.
Ona początkowo nie chciała, ale później powiedziała, że nie chce przy
wszystkich w samochodzie. Powiedziałem jej wówczas, że powiem, aby
chłopaki wysiedli. Ona zgodziła się, tylko powiedziała, że nie od razu, bo
będą domyślać się, o co chodzi, (…) nie stawiała żadnego oporu, nie płakała”.
Wyrok - 4 i 3 lata pozbawienia wolności. Adwokaci wnoszą rewizję, ale Sąd
Najwyższy utrzymuje go w mocy, choć prawnicy podkreślają, że pokrzyw-
dzona zgłosiła się na policję dopiero 9 miesięcy po wydarzeniu, na kilka dni
przed porodem. Okoliczność tego typu w innych sprawach zdecydowanie
podważałaby jej wiarygodność - można by podejrzewać, że np. chciała w
ten sposób wytłumaczyć się przed rodziną z nieślubnego dziecka. Cały
proces odbył się wyjątkowo szybko. Kobieta zgłosiła się na milicję w marcu
1984 roku, a w listopadzie 1985 roku Sąd Najwyższy utrzymał wyrok w
mocy, podczas gdy niektóre sprawy ciągną się nawet 10 lat.
W drugiej sprawie to poszkodowana jest obca etnicznie, a jej ojciec to znany
aktywista swojej mniejszości. Do zdarzenia doszło w tym samym roku. Pro-
wodyr całego zajścia tak tłumaczył się w sądzie: „Znam ją z tego, że kiedyś
odbyłem z nią dobrowolny grupowy stosunek [pokrzywdzona twierdzi, że
to też był gwałt - przyp. A.K.]. Wiedziałem, że ona to robi. (…) Miała opinię
dziewczyny lekkiego prowadzenia się (…). Wziąłem ją jedynie na prośbę
kolegów”. Kiedy zatrzymują się w lesie - relacjonuje oskarżony - ona do-
browolnie się rozbiera, obejmuje go i całuje, prosi o stosunek. On też się
rozbiera, ale jak twierdzi - z powodu gorąca (niczyich wątpliwości nie budzi
fakt, że wszystko dzieje się na początku kwietnia, późnym wieczorem w
lesie). On stosunku nie chciał, bo był zmęczony, „ale koledzy chętnie, więc
powiedziała, żeby przyprowadzić tego w czarnej kurtce, zawołała go, po
kolei ich wołała, była uśmiechnięta, wracali, była zadowolona, śmiała się.
(…) Sądzę, że pokrzywdzona oskarżyła mnie dlatego, że ja nie chciałem się
z nią spotkać i powiedziałem, że opowiem o całym zdarzeniu wszystkim
znajomym. Ona kłamała. Nie miało miejsca podczas zdarzenia wykręcanie
rąk ani groźby”.
W podobnym duchu zeznają inni młodzi mężczyźni. W końcu zaczyna ze-
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znawać pokrzywdzona, płacze, łamie jej się głos. Od jej matki dowiadujemy
się, że dziewczyna była w szpitalu psychiatrycznym. Po gwałcie, którego
dotyczy proces, nie mogła sobie poradzić. Poszła do poradni, stamtąd lekarz
wysłał ją do szpitala. Zeznaje psychiatra - lekarka z placówki, a także powo-
łana biegła psycholog. Wykazują sądowi, że gwałt miał katastrofalne skutki
dla psychiki dziewczyny, która i tak nie była w dobrej formie w związku z
sytuacją rodzinną. Podkreślają, że źródłem problemów jest obcy etnicznie
ojciec. Rozprawa kończy się wyrokiem skazującym. Adwokaci przygotowują
rewizję, sprawa zostaje skierowana do ponownego rozpatrzenia.
W kolejnym procesie nowi biegli mają zbadać wiarygodność pokrzywdzonej
i jej seksualność. Stwierdzają, że była ona wielokrotnie hospitalizowana.
Nie dostrzegają, że działo się to po gwałcie i w bezpośredniej jego konsek-
wencji. Uznają, że nie jest wiarygodnym świadkiem. (W wielu innych spra-
wach fakt terapii psychologicznej lub psychiatrycznej potwierdzał w oczach
sędziów, że doszło do gwałtu). Biegły seksuolog diagnozuje nadmierny po-
pęd seksualny („masturbowała się i nie miała z tego powodu wyrzutów su-
mienia”). W opiniach ekspertów jej szaleństwo i pożądanie łączą się psy-
chologicznie z postacią ojca mającego nieodpowiedni wpływ na
ukształtowanie emocjonalne dziewczyny.

Po zeznaniach biegłych - nowy wyrok:
uniewinnienie.
Wedle tego samego scenariusza odbyły się dwie nowsze sprawy. Obcy et-
nicznie sprawca (Białorusin) został skazany szybko i bez ceregieli. Do zda-
rzenia doszło we wrześniu 1999 roku, akt oskarżenia sformowano w lutym
2000 roku, a wyrok Sądu Apelacyjnego zapadł w czerwcu 2001 roku.
Obcą etnicznie ofiarę, Ukrainkę zmuszaną do prostytucji, brutalnie, zbio-
rowo zgwałconą w czasie pracy, sąd uznał za niewiarygodną. Dał wiarę tłu-
maczeniom oskarżonych, że obrażenia powstały, bo pijana dziewczyna
upadła na potłuczone butelki. Za jednego z oskarżanych poręczył nawet
proboszcz. Duchownego nie zniechęciło mało katolickie zachowanie para-
fianina: mężczyzna na wieczór kawalerski, w czasie którego doszło do wy-
darzeń będących przedmiotem rozprawy, kupił 20 butelek wódki, każda
po 0,75 l, zamówił 4 dziewczyny „z agencji” i zaprosił 10 kolegów. Zeznał
w sądzie, że w czasie imprezy totalnie zdemolowali ośrodek wypoczynkowy,
w którym się odbywała. W sprawie o gwałt zapadł wyrok uniewinniający;
jednocześnie skazano dwie osoby za zmuszanie do prostytucji.
Prokurator złożył apelację. Kiedy zaczyna się następna rozprawa, pokrzyw-
dzona siedzi w ukraińskim więzieniu. W sądzie mówi, że jest niewinna i że
została wrobiona. W kolejnej odsłonie procesu sąd znowu chce ją przesłu-
chać. Ale to już niemożliwe. Kobieta wyszła na wolność i w dość tajemni-
czych okolicznościach zmarła (zawał serca nie jest typową przyczyną zgonu
34-latki).
W sprawie tej jest więcej niewyjaśnionych kwestii. Gwałt i zmuszanie do
prostytucji ujawniła polska organizacja pozarządowa; zgłosił się do niej
klient pokrzywdzonej. Interweniował w sprawie Ukrainki dwukrotnie. Or-
ganom ścigania nigdy nie udało się go odnaleźć. Czy wstydził się zeznawać,
co znaczyłoby publiczne przyznanie się do tego, że chodził do prostytutki?

Raczej nie - sprawa toczyła się za zamkniętymi drzwiami. Może więc obawiał
się czegoś innego? Zagadkowa jest też postać pewnego policjanta. Czerpanie
zysków z prostytucji to w Polsce przestępstwo - agencje towarzyskie funk-
cjonują, ponieważ udają, że nie są domami publicznymi. Ów policjant jed-
nak często bywał w tym przybytku rozkoszy i doskonale wiedział, co się
tam dzieje. Kiedy organizacja pozarządowa złożyła zawiadomienie o prze-
stępstwie, to właśnie on pojawił się w agencji; nie stwierdził jednak żadnych
nieprawidłowości.

Wszelkie odstępstwa od odpowiedniego modelu kobiecości służą za
usprawiedliwianie przemocy - dowodzi Carole Vance (2000), amerykańska
antropolożka zajmująca się m.in. przemocą seksualną. Vance pisze o nie-
normatywnych zachowaniach, w naszym przypadku i zgodnie z logiką
Mosse’a to również nieodpowiednie pochodzenie etniczne. Ten tok myślenia
można rozwinąć: tylko pewne typy sprawców zasługują na karę. W zapre-
zentowanych sprawach są to sprawcy „obcy etnicznie” - Białorusin i Rom,
dopuszczający się gwałtu na polskich kobietach. Przedstawione tu przykłady
nie są reprezentatywne, a w grę mogą też wchodzić inne czynniki, ale ilust-
rują one pewne mechanizmy kulturowe, które powodują, że tylko niektóre
kobiety zasługują na ochronę ze strony państwa, a pewien typ sprawcy
szczególnie zasługuje na karę. Mechanizmy te występują, niestety, w wielu
innych kontekstach, gdzie również wątek etniczny odgrywa ważną rolę.
Przychodzi na myśl głośna sprawa przedstawiciela mniejszości, który w
2003 roku w Moskwie zgwałcił Rosjankę, przykładną matkę. O ile w Rosji
przemoc seksualna zwykle uchodzi płazem, o tyle w tym przypadku opinia
publiczna z uwagą śledziła ten niemal pokazowy proces, domagając się su-
rowego ukarania sprawcy (Johnson 2009, s. 84). Współczesne sprawy o
gwałty potwierdzają to, co Mosse pisał o XIX-wiecznym rasizmie: „Nie-
możność kontrolowania pożądań cechuje wszystkich obcych” (s. 134). Et-
nicznie obcej ofiary nie zgwałcono - ma przecież nadmierny popęd seksualny
lub skłonność do używek; nie ma wątpliwości, że etnicznie obcy sprawca
jest winny - nie panuje przecież nad sobą.

Materiały prezentowane w tym artykule zostały zebrane do rozprawy habilitacyjnej dzięki stypendium przyznanemu w
ramach Siódmego Programu Ramowego We (Marie curie International outgoing Fellowship; instytucje goszczące:
uniwersytet Warszawski i uniwersytet Harvarda).
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G Rom czy nie-Rom, dwaj policjanci na patrolu 
muszą liczyć na siebie, bo ryzykują własnym zdrowiem

Jerzy Celichowski

mundur wypiera
uprzedzeNIa

P R A W o  N A  B I e G u N A c H  

Dla wielu Węgrów „policjant” 
i „Rom” to słowa przeciwstawne.
Jednak policjanci romscy istnieją.
Nie wiadomo, ilu ich jest, praw-
dopodobnie około tysiąca. Staty-

stycznie niezbyt wielu: na Węgrzech jest 45 ty-
sięcy funkcjonariuszy, a Romowie stanowią 6-8
procent dziesięciomilionowego społeczeństwa. 
Kilka lat temu romscy policjanci zaczęli się or-
ganizować. Wcześniej kontaktowali się tylko nie-
formalnie, a niektórzy wręcz ukrywali swoje po-
chodzenie. Do niedawna było regułą, że kto
wyrwał się z cygańskiej nędzy, przyjmował toż-
samość węgierską. W ten sposób udział biednych
w społeczności romskiej sztucznie się podnosił.
A że istnieje związek między biedą a przestęp-
czością, w społeczeństwie utrwalał się obraz po-
chodzących z nizin cygańskich przestępców.
Romska klasa średnia, która zmieniałaby to wy-
obrażenie, jeszcze nie istniała. Powstaje dopiero
teraz. 
Ottó Rostás wyrósł w domu dziecka i ledwo zdał
egzamin gimnazjalny. Ferenc Horváth pochodzi
z tokajskiej wsi, jego ojciec pracował w kamie-
niołomie. György Makula, syn bezrobotnych, nie
miał za co pojechać na egzamin wstępny. Teraz
wszyscy są policjantami.

ottó Rostás 
Jedyny Cygan wśród
pięciuset studentów
Rodzinie Ottó Rostása wiodło się nieźle. Ojciec
handlował antykami, dobrze zarabiał. Mieszkali
we własnym domu, mieli kolorowy telewizor i
wideo. Ale „rodzice jakoś nie lubili” syna, który
urodził się w 1976 roku. Kiedy w przedszkolu
zauważono na jego ciele ślady pobicia, trafił do
domu dziecka z młodszą siostrą i bratem bliź-
niakiem. 
Dom stał nad Balatonem, miał własną plażę.
Zimą były łyżwy, latem kąpiel. Pewnego dnia za-
jechał tam radiowóz policyjny, stary żiguli. Kie-
rowca był równiacha, na prośbę dzieci włączył
syrenę i sygnał na dachu.
Ottó postanowił, że zostanie policjantem.
Po kilku latach rodzeństwo przeniesiono do pla-
cówki przy ulicy Budakeszi w Budapeszcie. To
legendarne miejsce. Po wojnie sierociniec o na-
zwie Gaudiopolis prowadził tam pastor Gábor
Stehlo, który za rządów strzałokrzyżowców, czyli
węgierskich nazistów, ocalił dwa tysiące żydow-
skich dzieci. Ottó zagrał w filmie telewizyjnym

upamiętniającym Gaudiopolis. 
Po podstawówce bracia zaczęli się uczyć w spor-
towej szkole średniej na Csepelu, którą jednak
po roku zamknięto. Ottó zapisał się do wieczo-
rowego Gimnazjum im. Vörösmartyego. Miał za-
ległości, szło mu ciężko. Na egzaminie popraw-
kowym nauczycielka przepuściła go z litości. „Jak
wiele zależy od takich drobiazgów. Gdybym
wtedy oblał, poszedłbym do zawodówki, nie
ukończyłbym gimnazjum i nie zostałbym poli-
cjantem. A tak zdałem maturę, chwalili mnie na-
wet, że zrobiłem największe ze wszystkich po-
stępy”. 
Z całego domu dziecka tylko on uczył się w gim-
nazjum.
Po maturze myślał o szkole aktorskiej, ale jak ją
kończyć, gdy nie ma się normalnego domu? Po-
szedł do policyjnej. Był jedynym Cyganem wśród
prawie pięciuset studentów. 

Od 1993 roku służył w oddziałach prewencji.
Imprezy masowe, mecze, zamieszki… Po trzech
latach przeszedł do komisariatu w metrze. Wy-
głaszał również pogadanki dla młodzieży o nie-
bezpieczeństwie związanym z narkotykami, al-
koholem, paleniem i AIDS. Wreszcie trafił do
wydziału zapobiegania przestępczości.
W tym czasie zakaz publicznego podawania
przynależności etnicznej sprawców ze względu
na ochronę danych osobowych traktowano jesz-
cze jak świętość. Brakuje wiarygodnych infor-
macji o liczbie przestępstw popełnianych przez
Cyganów; ani wtedy, ani dziś nie prowadzi się
takich statystyk. Ale badania populacji więzien-
nych z lat 90. wykazały, że wśród skazanych na
pozbawienie wolności jest od 30 do 50 procent
Romów. Niższą liczbę uzyskano, gdy więźniowie
sami podawali swoje pochodzenie, wyższą - gdy
subiektywnie określał je badający. 
Żeby ocenić skalę przestępczości wśród Romów,
trzeba najpierw odpowiedzieć sobie na pytanie:
Jak zdecydować, kto jest, a kto nie jest Cyga-
nem?
Podczas służby chorąży Ottó Rostás nieraz na-
tyka się na Romów. Czasem spotkania wyglądają
tak:
„Pan mnie legitymuje tylko dlatego, że jestem
Cyganem!
Człowieku, nie gadaj głupot, przecież też jestem
Cyganem!”.
A czasem tak:
„Pan nie jest przypadkiem Romem? 
Tak. 
Zabrali mi prawo jazdy, mógłby pan coś z tym
zrobić?
Nie”.
Podobno policjanci-Romowie spotykają się z
niechęcią społeczności, z których się wywodzą.
Niekiedy uważani są nawet za zdrajców. Instru-
mentem ucisku, jakiemu socjalistyczne państwo
poddawało Cyganów, tradycyjnie była policja. 
Ottó Rostás jakoś sobie radzi. Mieszka z part-
nerką w maleńkiej służbówce i marzy o własnym
mieszkaniu. 

ottó Rostás
Fot. Péter Korniss 
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Ferenc Horváth
Gadatliwy, pogodny,
potrafi rozładować
napięcie
Ferenc Horváth czekał na pociąg na dworcu. Wy-
legitymowali go policjanci. „Cygan i do gimnaz-
jum chodzi?” - ironicznie parsknął jeden z nich.
Chłopak postanowił, że kiedy sam zostanie poli-
cjantem, to nie będzie taki jak oni.
Ferenc urodził się w 1966 roku, za Kadara. A ka-
darowska kryminalistyka rozróżniała specjalne
kategorie przestępstw dokonywanych przez Cy-
ganów. Sprzedaż przedmiotów z miedzi jako zło-
tych, oszukańcze sztuczki, kieszonkowstwo, kra-
dzieże z wtargnięciem podstępem do mieszkań
itd. Gromadzono statystyki dotyczące pochodze-
nia etnicznego sprawców i prowadzono badania
na ten temat.
Jednak w policji pracowało dwóch wujków Fe-
renca. Kiedyś do jego szkoły przyjechał funkcjo-
nariusz, żeby namówić uczniów do wstępowania
w szeregi policji. Większej zachęty nie było mu
trzeba.
Horváth pochodzi ze wsi Tarcal w regionie to-
kajskim. Jego ojciec był maszynistą, obsługiwał
kolejkę w miejscowym kamieniołomie. Pracował
też jako dekarz, zakładał rynny w okolicznych
wioskach. Przejmował się nauką syna. Gdy Fe-
renc kończył podstawówkę, ojciec zapytał dyrek-
tora szkoły, które gimnazjum jest trudniejsze: to
w Tokaju czy to w Szerencsu? I Ferenc trafił do
Szerencsu, bo więcej tam wymagali. 
Do policji wstąpił w 1985 roku - po maturze i
trzymiesięcznej służbie wojskowej. Rok później
był już funkcjonariuszem w dzielnicy Kőbánya
w Budapeszcie. Przesłużył tam dziesięć lat, w
międzyczasie skończył policyjną podchorążówkę. 
Na interwencje do osiedla Pongrácz, jednej z naj-
gorszych części dzielnicy, posyłano często właśnie
jego. Gadatliwy i pogodny, potrafił rozładować
napięcie. Umiał też znaleźć wspólny język z Cy-
ganami, i to dosłownie - zna trochę dialekt Lo-

warów. Kiedy w obecności policjantów Romowie
zaczęli gadać po cygańsku, Ferenc zwrócił się do
nich w romani: „Bracia, mówcie raczej po wę-
giersku, żeby i mój kolega was rozumiał”. 
W 2002 roku Horváth ukończył prawo. Po rocz-
nym kursie dostał nominację oficerską. Mówi,
że studia pomogły mu wywalczyć dla siebie i ko-
legów wyrównanie do pensji; wcześniej go nie
dostawali. Piął się po szczeblach kariery policyj-
nej. Najpierw komenda budapeszteńska, potem
główna, gdzie pod jego kierownictwem praco-
wało dwa tysiące funkcjonariuszy.
W 2005 roku założył Krajowe Stowarzyszenie
Romskich Policjantów. Węgry właśnie wstąpiły
do Unii. Władze zachęcały go do działania, bo
uznały, że taka organizacja przyda się w policji.
Szybko się jednak okazało, że czego innego ocze-
kiwali przełożeni Ferenca, czego innego on sam.
Gdy w 2006 roku opinia publiczna dowiedziała
się o antycygańskich wpisach na wewnętrznym
forum policyjnym, stowarzyszenie wystąpiło
przeciwko karaniu autorów. I zaproponowało,
by przeszli szkolenie, które pomoże im wejść w
skórę mniejszości. Poprowadzić je miał Gábor
Iványi, szanowany pastor i działacz społeczny.
Ale zamiast niego zrobili to emerytowani nau-
czyciele szkoły policyjnej, co napełniło działaczy
niesmakiem.
Szybko pojawiła się też wewnętrzna różnica po-
glądów. Horváth chciał, by stowarzyszenie stało
się pomostem między policją a społeczeństwem,
więc pragnął je otworzyć także dla cywilów. Nie-
którzy koledzy uważali jednak, że członkami
mogą być wyłącznie pracownicy służb mundu-
rowych. Doszło do rozłamu.

Tymczasem rosło napięcie między Cyganami a
nie-Cyganami.  Osiągnęło szczyt w latach 2008-
2009, gdy nocami grasowała skrajnie prawicowa
banda z Debreczyna. Gang napadał na domy cy-
gańskie w wioskach. Doszło do dziesięciu ataków
z bronią palną, śmierć poniosło sześć osób, w
tym dzieci. Teraz trwa proces bandytów.
Pogrzeb ofiar odbył się w Tatárszentgyörgy w lu-
tym 2009 roku. Ochotniczą służbę porządkową
pełniło wówczas dwudziestu pięciu członków sto-
warzyszenia. Obecna na miejscu policja z
wdzięcznością przyjęła pomoc romskich ochot-
ników ubranych w odblaskowe kamizelki z nazwą
organizacji. Wielotysięczny tłum bez szemrania
stosował się do ich wezwań.
Członkowie stowarzyszenia jeździli po całych
Węgrzech z wykładami profilaktycznymi; zapra-
szano ich zwłaszcza do miejsc, gdzie mieszka
wielu Cyganów. Działacze zachęcali młodych Ro-
mów do pracy w resorcie. Wymyślili służbę
wstępną - jeszcze przed ukończeniem gimnazjum
- by ułatwić kwalifikację do szkoły policyjnej. Na
Węgrzech przerwa między nauką w obu szkołach
trwa rok.

Ferenc Horváth jest jednak sfrustrowany. Co z
tego, że wciąż dostają mnóstwo zaproszeń, że lu-
dzie chcą, by przyjeżdżali z wykładami? Państwo
nie wspiera stowarzyszenia, brakuje pieniędzy na
działalność.
- Tyle mówi się o polityce integracji, ale nikt nas
nie słucha i ciągle mamy pod wiatr - narzeka
Horváth. 
Uważa, że stowarzyszenie należałoby rozwiązać.
Jeszcze niedawno w czwartej dzielnicy Buda-
pesztu społecznicy prowadzili świetlicę dla rom-
skich dzieci ulicy. Zabrali je na obóz. Ale pienią-
dze się skończyły i szyld świetlicy trzeba było
zdjąć.  Dzieci patrzyły i płakały.

Ferenc Horváth w swoim biurze. Fot. Barakonyi Szabolcs



DIALOG-PHENIBEN -  N° 5   4544 DIALOG-PHENIBEN -  N° 5

konanie to podziela 91 procent ankietowanych. 
Społeczna i medialna aktywność Györgya Makuli
w okresie budzących emocje konfliktów zwróciła
uwagę przełożonych. Właśnie w 2009 roku zapro-
ponowali mu stanowisko rzecznika prasowego.
Dzieli je z węgierską koleżanką Móniką Bényi.
Według Makuli służba w policji przynosi Cyga-
nom korzyści: - Pozwala im wyjść z biedy. Kto
ma stałą pracę i płacę, może założyć rodzinę,
wziąć kredyt, kupić mieszkanie. Jak ludzie na
ulicy widzą policjanta-Roma, to chyba trudniej
im podtrzymywać stereotypy. Mundur zwalcza
uprzedzenia.
I dodaje: - W przypadku konfliktu, między Ro-
mami, romscy policjanci lepiej rozumieją sytuację
i są życzliwiej przyjmowani. Gdy dochodzi do
sporu między Romami i nie-Romami, sprawa jest
delikatniejsza. Pojawia się podejrzenie, że cygań-
scy mundurowi są stronniczy.
W stowarzyszeniu Makuli są policjanci, ale także
celnicy i pracownicy więziennictwa. Organizacja
zachęca młodych Romów do służby w mundurze,
pokazuje im pozytywny model życia. Liderzy
działają nowocześnie. W ramach kampanii spo-

łecznej na ulicach i w metrze rozwiesili plakaty z
napisem „Rom czy policjant”. Słowo „czy” zostało
w haśle skreślone, zastąpiono je spójnikiem „i”.
Rzeczywistość jest mniej różowa niż billboardy.
Policja przyjmuje ludzi z maturą, przed Romami
daleka droga.
W marcu 2010 roku stowarzyszenie wyróżniono
zaproszeniem do ambasady brytyjskiej na spot-
kanie z księciem Karolem, który przebywał na
Węgrzech z wizytą. Zaszczyt ten spotkał jedynie
cztery węgierskie organizacje społeczne. Miesiąc
później na Węgrzech odbyły się wybory parla-
mentarne. Jobbik zdobył ponad 16 procent gło-
sów. Sukces zawdzięcza retoryce nacjonalistycznej
połączonej ze sloganem, że każdy Cygan ma ce-
chy przestępcze.
Kiedyś dziennikarz zapytał Györgya Makulę, ja-
kich dowcipów nie cierpi bardziej - o Romach
czy o policjantach. - Odpowiedziałem, że o Ro-
mach, bo policjantem człowiek staje się z wyboru,
Romem jest się od urodzenia. 

Jerzy Celichowski

Sylwetkę ottó Rostása opisałem na podstawie książki Pétera Kornissa i Pála
Závady pt. egy sor cigány. Huszonnégy mai magyar. Budapest, corvina 2011.

György Makula
Nie udałoby się 
bez Sorosa 
Niewiele zapowiadało, że György Makula obejmie
funkcję rzecznika prasowego i w nowoczesnym
biurze „pałacu policji” dostanie gabinet z wido-
kiem. Urodził się w Jászkisér w środkowych Węg-
rzech w 1979 roku. Dorastał w bardzo biednej
rodzinie. Po upadku socjalizmu panowało bez-
robocie, żadne z rodziców nie miało pracy, ale
jak mogli zachęcali syna do nauki. 
György dojeżdżał do gimnazjum w Jászapáti, co łą-
czyło się z wydatkami. Na szczęście dostawał sty-
pendium państwowe dla uczniów cygańskich, a
także stypendium Sorosa. Często powtarza: -
Wszystkim mówię, że bez Sorosa nie byłoby mnie
tutaj. 
Otaczał go sceptycyzm. Czy młody Cygan na-
prawdę sobie poradzi?
Uważa, że na sukces złożyły się: własny trud, za-
chęta rodziców, pomoc finansowa. 
György wiedział, że pójść może tylko w takim
kierunku, który od razu zapewni mu utrzymanie.
Zdecydował się na policję. 
Egzaminy wstępne składały się z kilku etapów:
kondycja fizyczna, testy psychologiczne, spraw-
dziany z kilku przedmiotów. Makula nie miał
pieniędzy na bilety kolejowe, cała rodzina się na
nie zrzucała. 
Po szkole György pracował w budapeszteńskiej
komendzie, ale ciągnęło go, żeby robić coś dla
młodych Romów. Zaczął szukać kontaktu z poli-
cjantami cygańskiego pochodzenia. - Zagadnąłem
kolegę, sądziłem, że jest Romem. A on, że sobie
wyprasza.
Stowarzyszenie Horvátha jeszcze nie istniało.
W 2005 roku Makula pojechał do Stanów w ra-
mach programu International Visitor. - Zaintry-
gowało mnie tam Krajowe Stowarzyszenie Czar-
nych Policjantów (National Black Police
Association). Na Węgrzech nie mieliśmy czegoś
podobnego.
Po powrocie próbował się dogadać z Ferencem
Horváthem, ale nie wyszło. W jego stowarzysze-
niu znalazł się wśród rozłamowców. Założył
własną organizację: Europejskie Stowarzyszenie
Romskich Pracowników Służb Mundurowych

zrzeszające funkcjonariuszy z kilku krajów.
Stosunki Węgrów z cygańską mniejszością były
wówczas niesłychanie napięte. W październiku
2007 roku w wiosce Olaszliszka nauczyciel geo-
grafii Lajos Szoegi niegroźnie potrącił samocho-
dem romską dziewczynkę, która nagle wbiegła na
jezdnię. Doszło do przerażającego linczu: miejs-
cowi Cyganie zatłukli kierowcę na oczach jego
dzieci. A nazwa Olaszliszka stała się symbolem. 
Zakurzone hasła socjalistycznej kryminalistyki
podjęła skrajna prawica. Nagłaśniała odtąd
wszystkie przypadki przestępstw, w których - wed-
ług niej - uczestniczyli Cyganie. Specjalną rolę
odegrał ekstremistyczny portal kuruc.info z dzia-
łem poświęconym „przestępczości cygańskiej”
(„przestępczością żydowską” też się zajmują). 
W 2007 roku ultraprawicowa partia polityczna
Jobbik powołała bojówkę - Gwardię Węgierską
(Magyar Gárda) - do ochrony przed „cygańskimi
przestępcami”. Paramilitarna organizacja wizual-
nie nawiązywała do strzałokrzyżowców: czarne
mundury z pasiastymi emblematami Arpadów
były podobne do mundurów węgierskich nazis-
tów z lat 30. Ceremonii zaprzysiężenia nowych
członków (asystowało w niej kilkuset policjantów)
towarzyszyły w Budapeszcie protesty antyfaszys-
tów i mniejszości. Premier Ferenc Gyurcsányi po-
lecił więc prokuratorowi generalnemu, by czuwał
nad sytuacją i wkraczał, jeśli pojawi się groźba
naruszenia konstytucji. Ostatecznie Gwardię roz-
wiązano, ale jej członkowie nadal pokazują się na
prawicowych demonstracjach.
W czasie, gdy działała, sytuację Romów monito-
rował Węgierski Komitet Helsiński. Badania wy-
kazały: Cygan ma od nie-Cygana trzy razy więcej
szans, że wylegitymuje go policjant. Sądy, rozpat-
rując takie samo przestępstwo Węgra i Cygana,
wyrok bezwzględnego pozbawienia wolności czę-
ściej nakładają na Cyganów. Komitet przypominał
też, że biednego podsądnego zwykle nie stać na
skutecznego adwokata. Dlatego na sali rozpraw
Cyganie traktowani bywają surowiej.
Węgrzy jednak głęboko wierzą, że „przestępczość
cygańska” istnieje. Według badań z 2009 roku prze-

György Makula przed „pałacem policji” w Budapeszcie. Fot. Barakonyi Szabolcs
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2012
we Francji.

Fotografował  
Piotr Wójcik

Saintes-Maries 
de-la-Mer
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Nasza Pani 
z Tratwy 
G Targ oblężony, w każdym
zaułku gra muzyka, tłok na
kempingach, obozowiska na
ulicach, hałas, rżenie. Konie jedzą
obrok. Tak raz do roku wygląda
Saintes-Maries-de-la-Mer.
Pielgrzymi przybywają na
procesję, która z kościoła wyrusza
nad morze. Dźwigają na
ramionach ciemną drewnianą
statuę. G Nikt nie wie, kiedy
przybysze pierwszy raz odwiedzili
francuskie miasteczko, 
ale niezmiennie pojawiają się 
w tych samych dniach 
- 24 i 25 maja. Czuwają nocą przy
figurze, a nazajutrz wiodą ją na
plażę. Piasek, woda i drewniana
rzeźba wyzwalają ekstazę.
Pielgrzymi wykrzykują 
w uniesieniu „Sara! Święta Sara!”.  
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G Był rok 42, kiedy na pokładzie łodzi z Palestyny do
brzegów południowej Francji przybyli pierwsi
chrześcijanie. Były wśród nich trzy Marie: Maria
Magdalena, Maria Salome, Maria Jakubowa oraz Sara,
egipska służąca. 14 wieków później na tych samych
ziemiach pojawili się cygańscy wędrowcy. W Saintes-
Maries-de-la-Mer stał już kamienny kościół w kształcie

łodzi zwany Notre Dame de Ratis - Nasza Pani 
z Tratwy. Miasteczko szczyciło się, że właśnie tutaj
odkryto pozbawione głów szczątki czterech kobiet.
Przyjęto, że są to trzy Marie i Sara.  
G Dwie białe Marie - Jakubową i Salome - Kościół
uznał za święte. Chociaż czarna Sara świętą nie jest,
to właśnie dla niej ten majowy szum.  
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G Legenda głosi, że była królową Cyganów, którzy
w pierwszym wieku po Chrystusie żyli na
dzisiejszych ziemiach Francji. Przyjęła chrzest, 
a za nią jej lud. Dlatego Cyganie upodobali sobie
Sarę i miasteczko z niezwykłym kościołem, gdzie
leżą jej doczesne szczątki. G Białe Marie udają się
ku morzu osobno, Romowie niosą je na barkach.
Księża prowadzą obie procesje.

Piotr Wójcik 
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Piotr Wójcik
Studiował historię Kościoła. Przed 1989 kolporter wydawnictw podziemnych, 
drukarz wydawnictwa Krąg, fotograf wychodzącego w drugim obiegu tygodnika Przegląd Wiadomości Agencyjnych. 
Po 1989 fotoreporter Gazety Wyborczej, a od 2001 do 2011 szef jej działu fotograficznego. 
Obecnie fotograf niezależny.
Od 20 lat dokumentuje życie europejskich Romów. Autor wystawy „Warszawa – Bukareszt 1996” 
o Cyganach w Rumunii eksponowanej na 8 dworcach kolejowych w Polsce. 
W 2000 roku opublikował album fotograficzny „Cyganie z obu stron Karpat”.
Redaktor albumów, kurator wystaw oraz inicjator działań artystycznych dotyczących dokumentu fotograficznego.
W 2012 zrealizował projekt „Bytom Karb 2011” pokazany na wystawie „Pamięć Pracy” w Essen.
Wykładowca fotoreportażu w łódzkiej Szkole Filmowej.
Wiceprezes fundacji Opowiedz To – Picture This.
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Damian Le Bas
Rocznik 1963, urodzony w Sheffield w rodzinie irlandzkich
Travellersów. Kojarzony z nurtem Sztuki Outsiderów 
(termin, którym określano samouków, umysłowo chorych bądź
niekonwencjonalnych artystów działających poza instytucjami
sztuki). 
Rysował od dziecka. W szkole radził sobie źle i został wyrzucony.
Pracował dorywczo na budowie czy w fabryce czajników, ale wciąż był
bezrobotny. Pracownica biura pośrednictwa pracy poradziła mu, 
żeby zdawał do West Sussex Art College. Tak zrobił, później skończył
Royal College of Art w Londynie. Twierdzi, że malowanie to jedyna
stabilna rzecz w jego życiu. Ojciec Le Basa popełnił samobójstwo,
matka jest częściowo sparaliżowana, a ciężarna siostra i bratanek
zmarli. 
W pracach często używa wątków autobiograficznych. Ostatnio
zafascynował go temat klaustrofobii wędrowców we współczesnej
Europie. Jego dzieła wystawiano w Wielkiej Brytanii, USA, Japonii,
Szwecji i Irlandii, Czechach, prezentowano je także w Romskim
Pawilonie na Weneckim Biennale w 2007 roku. 
Damian „Danes” Le Bas, syn artysty, jest redaktorem „Travellers’
Times”- czasopisma Romów i Travellersów w Anglii.
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Przez wspomnienia, przestrzenie i tożsamości…
Sztuka Damiana Le Basa

„Wpatrując się uważnie w żarzący się ogień, w migoczącej grze pomiędzy
blaskiem płomieni, cieniami i popiołem możemy dostrzec niekończące się
historie. W obrazach przywoływanych przez Damiana jest ta sama głębia
narracji, jednak opowiadane przez niego historie nie są jedynie wytworami
naszej wyobraźni, lecz ścieżkami prowadzącymi przez labirynt
przenikających się rzeczywistości, prawdziwych przygód, które nie znikają
jak gasnący ogień, lecz na zawsze zatrzymują burzliwe interakcje ludzi, idei 
i kultury” - tak sztukę Damiana Le Basa opisuje profesor omas Acton we
wstępie do wystawy Second Site (druga strona) prezentowanej w Londynie 
w 2005 roku. Była ona niezwykle istotnym wydarzeniem, ponieważ po raz
pierwszy wprowadzała romskich artystów - pozostających dotychczas na
marginesie głównego nurtu sztuki współczesnej - do jej kanonu. Wydarzenie
to zgrało się w czasie z wysiłkami romskich artystów z Europy Środkowej,
którzy walczyli o uznanie romskiej twórczości za kulturę wysoką. Te dwie
inicjatywy doprowadziły do powstania Pierwszego Romskiego Pawilonu na
Weneckim Biennale Sztuki Współczesnej 2007. Jednym z twórców
wystawiających tam swoje prace był właśnie Damian Le Bas, który zyskał
uznanie i zdołał przebić się do międzynarodowego świata i rynku sztuki. 
Le Bas urodził się w 1963 roku w południowym Yorkshire w rodzinie 
o mieszanej tożsamości etnicznej: matka pochodziła z irlandzkich
Travellersów, a ojciec wywodził się z osiadłych handlarzy koni. Pierwsze
kontakty Damiana ze sztuką skupiały się na muzyce alternatywnej; dopiero
później pokazał zdolności w malarstwie oraz innych technikach
plastycznych, jak szkice, kolaż czy instalacje. Sztuka Le Basa dekonstruuje
wiele stereotypów na temat Romów. Dryfując luźno pomiędzy różnymi
rozwiązaniami artystycznymi, Le Bas nie zamyka się jedynie w świecie
olejnych obrazów. Potrafi wyrażać się również poprzez szkice ołówkiem 
i tuszem, a także instalacje i montaże. W ich tworzeniu często wspiera go
żona, również artystka, Delaine Le Bas. Używanie niekonwencjonalnych
materiałów - prywatnych zdjęć, okładek kolorowych magazynów czy
wycinków prasowych - to wyróżnik obojga artystów. 
Kształty i sylwetki uwieczniane w sztuce Damiana Le Basa wydają się
odbiorcom znane, ponieważ artysta bawi się koncepcjami i ideami głęboko
zakorzenionymi w kulturze współczesnej. Elvis Presley, Myszka Miki,

Damian
Le Bas
Timea Junghaus
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postacie mitologiczne czy literackie występujące w irlandzkiej i brytyjskiej
tradycji mieszają się z obrazami/fragmentami/symbolami z tradycji Romów 
i Travellersów oraz wspomnieniami artysty. Rezultatem jest wręcz bajeczna
symbolika, oferująca uniwersalną narrację, bogatą w szczegóły, akcesoria,
fragmenty tekstów, które odbiorca musi przeczytać, odkodować 
i zanalizować.
Obrazy z początków twórczości Le Basa są inspirowane opowieściami
dziadka artysty, Michaela Carneya, o którym sam Le Bas mówi, że „karmił
swoją wyobraźnię nierealnymi przypowieściami”. Późniejsze płótna zawierają
ślady udziału twórcy w kilku współczesnych przedsięwzięciach artystycznych,
choć mimo wszystko zachowuje on niezależność metod i rodzajów,
umieszczając w swoich pracach objet trouvées, czyli przedmioty znalezione,
pamiątki i zdjęcia. 
Od 2007 roku Le Bas często używa map. Pokrywa je charakterystycznymi 
dla niego wizerunkami twarzy z szeroko otwartymi oczami, feerią barwnych
postaci; przerysowuje, poprawia, przełamuje - dosłownie i metaforycznie 
- granice wyrysowane przez czas, historię i tradycję; wypełnia i zaludnia je na
nowo obrazami pochodzącymi z kultury Romów i Travellersów. W jednej 
z sal Pierwszego Romskiego Pawilonu na Weneckim Biennale Sztuki
Współczesnej 2007 umieścił ponad 20 takich map, pokrywając nimi nawet
podłogę. Ten gigantyczny projekt, „mapujący” w swoim przekazie romską
sieć interakcji i subtelnie podkreślający relacje między mieszkańcami Europy
oraz świata, sugerował potrzebę i pragnienie utworzenia symbolicznego
terytorium dla artysty oraz jego tożsamości. Poszukiwanie i wewnętrzna
eksploracja tożsamości znajdują odzwierciedlenie w tworzonych przez 
Le Basa kolażach - dziełach, które od 2009 roku zdominowały jego
twórczość. Składają się one z wycinków gazet, wstążek, kawałków
kolorowego papieru, fragmentów innych dzieł sztuki, fotografii, tekstów
literackich oraz rozmaitych przedmiotów przyklejonych do kartki papieru
lub pokrytego rysunkami płótna. 
Zgodnie z historyczną definicją kolaż (z francuskiego à coller - przyklejać)
jest formalistyczną sztuką wizualną powstałą poprzez nagromadzenie
różnych innych form artystycznych, które tworzą nową całość. Używając tej
metody, artysta nawiązuje do jednej z najbardziej progresywnych teorii
tożsamości, tj. hybrydowości: „Znaczenie hybrydowości nie polega 
na możliwości dostrzeżenia dwóch (lub więcej) oryginalnych motywów, (…)
hybrydowość jest trzecią przestrzenią, która umożliwia wydobycie
pozostałych treści”. Dzięki tej błyskotliwej mediacji artystycznej Damian 
Le Bas pozwala nam podróżować przez wspomnienia, przestrzenie,
tożsamości…
W styczniu 2012 roku Le Bas prezentował swoje dzieła w Kai Dikhas 
w Berlinie, pierwszej europejskiej galerii sztuki romskiej. Wystawione
imponujących rozmiarów kolaże to hołd złożony przejawom codzienności -
inspiracjom, jakie artysta dostaje od żony Delaine, jego miłości do syna i ich
nieustannemu dialogowi, pięknym wspomnieniom z dzieciństwa. Jednak
podchodząc bliżej i czytając fragmenty tekstu, można dostrzec, że pod tą
barwną powierzchnią kryje się pragnienie lepszego życia - bez nienawiści,
przemocy, dyskryminacji - dla wszystkich Cyganów, Romów i Travellersów. 

Więcej informacji na stronie internetowej pierwszej Europejskiej Galerii Sztuki Romskiej w Berlinie: www.kaidikhas.de

Tímea Junghaus 
Magister historii sztuki,
doktorantka w dziedzinie
teorii kultury i sztuk
audiowizualnych
Uniwersytetu Eötvös Loránd
na Węgrzech. 
Kuratorka wielu wystaw,
m.in. Romskiego Pawilonu
na Biennale w Wenecji 
w 2007 roku. 
Autorka i współredaktorka
publikacji na temat sztuk
wizualnych Romów
europejskich  
„Poznaj swoich sąsiadów -
współczesna sztuka romska
w Europie” (Open Society
Institute 2006). 
Dyrektor wykonawcza
Fundacji Kulturalnej Romów
Europejskich.
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Roma Europe, 2007
Technika mieszana na wydrukowanej mapie 76,5 x 67,3 cm
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Gypsyland
2007
Technika
mieszana 
na
wydrukowanej
mapie 
88,3 x 63,5 cm



Art for Arts sake money for Gods sake
Kolaż

Colt 45, 2005
Akryl, płótno 127 x 127 cm. Reprodukcja fragmentu obrazuż
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KULTURA

No Smoking

G Cyganie tworzą muzykę dokładnie tak
samo, jak wyposażają domy. Gromadzą 
w nich figurki, dywany, poduszki…

Grzegorz Brzozowicz

Dejan Sparavalo (po lewej)
i Emir Kusturica.
Fot. Dragan Teodorovic Zeko 

Tak naprawdę to miał być wywiad z Emirem
Kusturicą o jego cygańskich fascynacjach.
Reżyser wraz z zespołem No Smoking
Orchestra przyjechał w połowie maja na
koncert do Katowic. Umówiliśmy się na
wywiad następnego dnia, tyle że o godzinie 11
Emir mocno chrapał w swoim hotelowym
pokoju. Nic nie mogło go obudzić - ani
walenie do drzwi, ani telefony. Najmniej
zdziwieni byli sami muzycy, którzy spokojnie
czekali na szefa w hotelowej restauracji. 
„Nic nie zrobisz” - powiedział mi skrzypek 
Dejan Sparavalo.
„Musisz czekać, a i tak nie wiadomo, w jakim
Emir zejdzie nastroju”. W tej sytuacji
postanowiłem porozmawiać właśnie z nim -
głównym kompozytorem i aranżerem zespołu
No Smoking.

Trupa podróżujących      cyrkowców
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Kiedy rozpoczęła się „filmowa” współpraca między zespołem No Smo-
king Orchestra i reżyserem Emirem Kusturicą?
Dejan Sparavalo: W trakcie wojny domowej w byłej Jugosławii część mu-
zyków tworzących zespół Zabranjeno Puszenje (Zakaz Palenia), bo tak ory-
ginalnie nazywała się nasza sarajewska grupa, przeniosła się do Belgradu.
Tam w 1997 roku wydaliśmy album „Nie jestem stąd”, który zawierał pio-
senkę „Żeni się nasz Vukota”. W tym samym czasie Emir kręcił w Serbii
film „Crna mačka, beli mačor” (tytuł polski: „Czarny kot, biały kot”) i za-
proponował nam, byśmy do tego obrazu przerobili nasz nowy przebój. I
tak powstała „Bubamara” (Biedronka) z romskim tekstem. 
Emir oczywiście już wcześniej zaangażował kompozytora, ale kiedy usłyszał
„Bubamarę”, to zamówił jeszcze jedną piosenkę, a potem kolejne. W końcu
zwolnił gościa, a my, bez jakiegokolwiek wcześniejszego przygotowania,
skomponowaliśmy prawie całą ścieżkę dźwiękową do filmu.

Czy Emir sugerował wam, jakie utwory chciałby mieć w filmie?
- Kiedy się pojawiliśmy, realizacja filmu była już na półmetku. Emir miał
bardzo precyzyjnie zaplanowane nie tylko sceny, ale również „słyszał” mu-
zykę, jaka miała zabrzmieć w każdej z nich. Dlatego dawał nam precyzyjne
wskazówki dotyczące zarówno tekstu, jak i nastroju samej muzyki. Prezen-
towaliśmy mu różne motywy muzyczne, a on niektóre przyjmował, a inne
odrzucał. Z drugiej strony jego też inspirowały nasze piosenki i w kilku
przypadkach wpłynęły na fragmenty filmu.

Jak wyglądały wasze kontakty z cygańskimi aktorami?
- Oni byli naprawdę wspaniali. Przede wszystkim urzekli nas swoją bezpo-
średniością i nieprzewidywalnością. Emir zatrudnił wyłącznie amatorów,
bo od lat uwielbia współpracować z osobami nieskażonymi szkołą teatralną.
Większość Cyganów pochodziła z okolic Belgradu, ale dwójka głównych
aktorów przyjechała ze Skopje, stolicy Macedonii. Dokładnie z dzielnicy
Szutka, o której nawet powstał film fabularny „Księga rekordów Szutki”. 
Cyganie żyją w oderwaniu od klisz, jakie wypełniają nasze życie codzienne.
Wielokrotnie zaskakiwali nas gestami, wypowiedziami, czy też zachowa-
niem, do jakiego nie przywykliśmy. Najpierw reagowaliśmy na to stwier-
dzeniem: „Nie do wiary, zobacz, coś takiego naprawdę jeszcze istnieje”, a
potem zaczynaliśmy sobie zdawać sprawę, że oni zachowują się naturalnie,
a my mamy gigantyczne obciążenia wynikające z kulturowej tresury życia
w wielkich miastach.

A jak byś ocenił ich profesjonalizm przy pracy na planie filmowym?
- To zależy. Ci, którzy już wcześniej pracowali z Emirem, wiedzieli, że z
nim nie można przeciągać struny. I byli zdyscyplinowani. Natomiast no-
wicjusze z góry zakładali, że tak jak i w ich życiu - mają wielki margines
swobody. Jednak machina filmowa nie pozostawia miejsca na brak subor-
dynacji, więc Emir szybko im uzmysłowił, kto jest generałem.

To nie było wasze pierwsze spotkanie ze słynnym reżyserem?
- O, nie. Znaliśmy się z Sarajewa. Dziesięć lat wcześniej Emir, jako basista,
był członkiem zespołu Zabranjeno Puszenje, a oprócz tego nakręcił kilka
teledysków grupy. Natomiast nasz wokalista, Nele Karajlić, wystąpił w jego

filmie „Underground” w roli szefa cygańskiej orkiestry.

Po premierze „Czarnego kota, białego kota” wasza filmowa twórczość
nabrała rozmachu. 
- Zdecydowanie. Skomponowaliśmy muzykę do kolejnych filmów Emira:
„Życie jest cudem” i „Obiecaj mi”. A ja i Nele napisaliśmy muzykę do grec-
kiego filmu „Walizka w Berlinie” i serbskiego „Truskawka w supersamie”.
Wcześniej Emir zaproponował, byśmy na żywo wykonywali utwory z jego
filmów i tak powstał band Emir Kusturica & e No Smoking Orchestra.
Na początku pojechaliśmy do Włoch, gdzie z miejsca mieliśmy ponad 20
koncertów. I tak od 11 lat tułamy się z zespołem po całym świecie. 

Jak byś opisał muzykę zespołu No Smoking?
- Wywodzi się z naszych życiowych i muzycznych doświadczeń. Stanowi
bardzo swobodne połączenie bałkańskiego folkloru i naszych rockowych
korzeni. To jest mieszanka różnorodnych inspiracji muzycznych, których
wspólną cechą jest radość. Podczas koncertów, i to zarówno w Serbii, Ar-
gentynie czy Polsce, ludzie się doskonale bawią i spontanicznie reagują. I
właśnie od początku to był nasz główny cel.

Czy przed realizacją filmu „Czarny kot, biały kot” w muzyce zespołu
Zabranjeno Puszenje pojawiały się elementy cygańskiego folkloru? 
- Oczywiście. Tak naprawdę w muzyce każdego zespołu pochodzącego z
terenów byłej Jugosławii, który nie kopiuje zachodnich wzorców, jest to
nieuniknione. Czysta serbska muzyka etniczna nie istnieje, tak jak i ru-
muńska, bułgarska, macedońska, albańska czy grecka. W każdym z tych
krajów spotykamy oryginalny, niepowtarzalny folk, ale jest on wariantem
wpływów wszystkich tych bałkańskich kultur. Natomiast spoiwem łączącym
te światy jest muzyka cygańska, gdyż Cyganie od wieków żyją we wszystkich
tych krajach. 

Czy w Sarajewie, jeszcze jako punkowiec, miałeś styczność z cygańską
muzyką?
- Grałem na skrzypcach w wielu kapelach występujących na co dzień w ka-
fanach. Można powiedzieć, że Zabranjeno Puszenje było moim hobby, bo
od dzieciństwa przede wszystkim zarabiałem w knajpach. Kiedy Nele po-
stanowił w Belgradzie stworzyć nową wersję sarajewskiego zespołu, wręcz
oczekiwał, bym komponując nowe piosenki, sięgnął do moich folkowych
korzeni. I tak utwory No Smoking zabarwiłem m.in. cygańskim folklorem,
a ponieważ moja babcia była Węgierką, tym łatwiej sprostałem temu zada-
niu.

Jakie są najmocniejsze strony Cyganów-muzyków?
- Przede wszystkim potrafią przystosować się do innych. To wynika ze stylu
ich życia. Ponieważ wciąż są w podróży, to z dziecinną łatwością włączają
do swojej muzyki elementy folkloru napotkane w różnych krajach. To dla
nich tak naturalne, że błyskawicznie uznają zapożyczenia za coś własnego.
Do tego mają niesamowity słuch i z lokalnych środowisk wyłapują tylko te
elementy, które rzeczywiście są inspirujące. Dzięki temu muzyka cygańska
cały czas się rozwija. Węgierska muzyka cygańska jest zupełnie inna niż
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rosyjska czy serbska. Jednocześnie, niezależnie od tego, gdzie powstała jakaś
piosenka, natychmiast rozpoznasz, że grają ją Cyganie. Ich gry nie można
podrobić. 
Cyganie tworzą swoją muzykę dokładnie tak samo, jak wyposażają domy.
Gromadzą w nich przeróżne błyskotki, figurki, dywany, poduszki… Kochają
połączenie złota i bieli. Gdzie indziej taki zestaw przedmiotów tworzyłby
estetyczny dysonans, a w ich mieszkaniach to idealnie pasuje. W muzyce
czasem wykorzystują jazzowy swing, mieszają go z klasyką, a całość zapra-
wiają czardaszem. Na koniec z tego wszystkiego wychodzi ich własna ory-
ginalna muzyka. Do tego stosują takie harmoniczne przesunięcia, które
nigdy w życiu nie wpadłyby do głowy żadnemu Europejczykowi. 

Jaki był najdziwniejszy projekt muzyczny, który zrealizowałeś wspólnie
z Cyganami?
- Kilka lat temu zaproszono nas do udziału w międzynarodowym projekcie,
który zakładał, że zespoły z różnych rejonów świata miały przerobić znane
tematy muzyczne w stylistyce muzyki cygańskiej.  Wybraliśmy piosenkę
„Lost in the supermarket” brytyjskiego zespołu e Clash. Końcowy efekt
był piorunujący, a przy tym wybornie się bawiliśmy.   

W waszych utworach coraz częściej dominuje język romski.
- Bo w przedziwny sposób stał się językiem międzynarodowym. Nie w
sensie porozumiewania się między ludźmi, lecz jako międzynarodowy język
muzyczny. Wprawdzie publiczność go nie rozumie, ale niewątpliwie czuje.
Zdecydowanie bardziej niż serbski. Język Cyganów jest na tyle sugestywny,
że do ludzi mimo wszystko docierają emocje zawarte w tekstach.

Jak w takim razie powstają te teksty?
- Nele pisze je po serbsku, a potem wysyłamy teksty do naszych przyjaciół,
którzy w Nowym Sadzie pracują w telewizji, w redakcji romskiej. I to oni
dostarczają nam ostateczne wersje, które na scenie śpiewa Nele.

Wasz koncert oprócz porywającej muzyki zawiera wiele elementów, po-
wiedzmy, teatralnych, występujecie m.in. w kostiumach. Na scenie od
razu rzuca się w oczy Cygan z akordeonem ubrany w olśniewający biały
garnitur. Czy w tej postaci należy doszukiwać się jakiejś symboliki? W
filmach „Widziałem szczęśliwych Cyganów” Petrovicia i „Czy pamiętasz
Doly Bell?” Kusturicy cygańscy bohaterowie noszą właśnie białe garni-
tury.     
- Nie zagłębialiśmy się w taką symbolikę. Pomysły przychodziły sponta-
nicznie. Po prostu swoim wyglądem chcemy przypominać trupę podróżu-
jących cyrkowców. Dlatego na scenie często zmieniamy garderobę. Celem
nie są ukryte idee, ale budowanie efektu kolorowego festynu. W pewnym
momencie nawet poważnie się zastanawialiśmy, czy nie występować pod
cyrkowym namiotem. Chcieliśmy zatrudnić linoskoczków, połykaczy ognia,
ale to byłoby dość poważne finansowo i organizacyjnie wyzwanie, które
mogłoby nas przerosnąć.

Wywodzicie się z Sarajewa, gdzie doszło do krwawych rozruchów et-
nicznych. W filmach Emira Kusturicy głównymi tematami nie są jednak

konflikty między Serbami, Chorwatami czy Bośniakami, natomiast te-
matyka cygańska występuje w nich praktycznie zawsze.
- W Sarajewie mojej młodości nigdy nie było napięć etnicznych. Za czasów
reżimu Tity Sarajewo słynęło z tolerancji kulturowej. Dopiero kiedy świa-
towe mocarstwa postanowiły rozbić Jugosławię, kraj niewątpliwie wówczas
znaczący w Europie, zagrano na nucie nacjonalizmów.
Emir wychował się w dzielnicy Gorica, gdzie większość mieszkańców sta-
nowili Cyganie. Myślę, że to otoczenie, domy zbudowane z kartonów i
gliny, biegające wszędzie gołe dzieciaki, ogólny harmider oraz zewsząd roz-
brzmiewająca muzyka i wydobywające się z każdego zakątka najprzeróż-
niejsze zapachy musiały głęboko pozostać w jego pamięci. Te obrazy cały
czas działają na jego wyobraźnię. Jednocześnie Cyganie będący stałym tłem
jego dziecięcej rzeczywistości żyli według własnych reguł i praw, które były
obce innym mieszkańcom Sarajewa. Emir kiedyś powiedział, że w cygań-
skich sąsiadach widział Indian, których oglądał w amerykańskich filmach.
Pamiętajmy, że obrazy z lat 50. i 60. kreowały czerwonoskórych jako dzi-
kusów, ale jednocześnie przez swoją odmienność Indianie urzekali wielu
młodych ludzi na całym świecie.

A co z operą „Czas Cyganów”, którą z Emirem wystawiliście w Paryżu w
2007 roku?
- Po kilkuletniej przerwie znowu będziemy ją grali. W końcu rozwiązaliśmy
umowę z naszym francuskim partnerem i możemy ponownie wyruszyć z
operą po świecie. 

Tylko mnie nie zamęczaj
Z windy wyszedł potargany Emir Kusturica. Jego
obolała mina mówiła wszystko. Nie było szansy na
jakikolwiek wywiad. „Tylko mnie nie zamęczaj
pytaniami. Napisz mi je w mejlu, a ja ci odpiszę” -
rzucił mistrz. Nie oponowałem, wiedząc, że lepiej
nie rozjuszać byka. 
„Można było się tego spodziewać” - rzekł do mnie
na pożegnanie Dejan i ruszył wraz z szefem do
limuzyny, która zawiozła ich na lotnisko, gdzie na
reżysera czekał prywatny odrzutowiec.
Na pytania Emir oczywiście nie odpowiedział, co nie
znaczy, że przy następnym naszym spotkaniu nie
padniemy sobie w ramiona. Znamy się już było nie
było 31 lat.

Grzegorz Brzozowicz 

Dejan Sparavalo (po lewej) 
i Emir Kusturica podczas
koncertu No Smoking
Orchestra w 2009 roku w Gdyni.
Fot. Andrzej Wrzesiński/East news
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KULTURA

G Płowowłosa dziewczynka i Cygan
stoją po dwóch stronach lśniącej
firanki. G Biel i czerń to
przeciwstawne siły. G Wrogie, lecz 
i wzajemnie się uzupełniające

Miłosz A. Gerlich

Na początku była opowieść. Podczas podróży pociągiem reżyserka Dorota
Kędzierzawska usłyszała rozmowę: ksiądz chełpił się, że za pomocą stra-
żackiej sikawki wypędził Cyganów z parafii. 
Historia ta stała się inspiracją dla onirycznej, przepełnionej liryką filmowej
ballady z 1991 roku „Diabły, diabły” o przybyciu cygańskiego taboru do
małego polskiego miasteczka w latach sześćdziesiątych XX stulecia. 
Film rozpoczyna się kadrem, którego centralną część zajmuje jajko - symbol
powtarzalności, odradzającego się życia. Z offu dobiega głos, kobieta - uży-
wająca na przemian języka polskiego i romani - przepowiada przyszłość.
To Cyganka. Wróży z ręki nastolatce o płowych włosach. 
„Gdy mędrzec zna początek sprawy, zna także jej koniec” - poucza Talmud.
Sentencja ta stanowi sedno ontologicznych pytań o strukturę rzeczywistości,
o przyczynę i istotę bytu. „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i
Bogiem było Słowo” - czytamy u Jana Ewangelisty. Autor Apokalipsy do-
konuje chrześcijańskiej interpretacji prapoczątku. Określa punkt, w którym
rozpoczyna się czasowa linearność. 
Cykliczna optyka czasu, właściwa tzw. społeczeństwom pierwotnym, cha-
rakterystyczna jest także dla kultur typu ludowego. Dominowało w niej
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myślenie magiczne, uprawomocniane obserwacją powtarzających się pór
roku, w którym zaranie świata tłumaczyły mity kosmogeniczne. Gdy bo-
gowie i mityczni przodkowie tworzyli i uporządkowywali świat, nadawali
mu sens, który muszą odtwarzać kolejne pokolenia. 
Cyganka wróży. „Mała”, płowowłosa bohaterka filmu, słyszy: „Rozpacz, w
twoich oczach wielki smutek. Pada duża klątwa. Diabeł cię otacza!”. 
Słychać krzyk.

Objawienie Zła
Podczas lekcji uczeń, z trudem składając słowa, czyta kolejne wersy poematu
Mickiewicza: „Młodości! tobie nektar żywota.  Natenczas słodki, gdy z in-
nymi dzielę”. Nagle porządek lekcji zostaje zakłócony. Do miasteczka przy-
bywa cygański tabor.
„Mała” z innymi dziećmi odchodzi od ławek i zaintrygowana wygląda przez
okno. Grupa w milczeniu spogląda na zbliżających się wędrowców. I księdza,
ziemskiego orędownika porządku boskiego, który widząc przyjezdnych,
wykonuje zdecydowane gesty: chce przepędzić obcych. 
Jedno z naczelnych pytań chrześcijaństwa dotyczy statusu Zła. Jak pogodzić
jego istnienie w świecie, który stworzył wszechmocny i wszechdobry Bóg
katolicki? Czy człowiek - zakładając, iż posiada wolną wolę - może wyeli-
minować Zło ze świata? Rozwiązanie tego ontologicznego paradoksu, okre-
ślanego mianem teodycei, to przedmiot refleksji filozofów i teologów od
pierwszych stuleci po narodzinach Chrystusa. Pytanie o początek Zła na,
ziemskim padole prowadzi do problemu pochodzenia i natury Diabła. Mo-
ment jego zstąpienia do europejskiej kultury pozostaje nieuchwytny. W
Starym Testamencie Diabeł charakteryzowany jest jako wykonawca woli
Boga, dopiero w drugiej części Biblii staje się jego przeciwnikiem. Idąc tro-
pem rozważań Leszka Kołakowskiego, Antychryst pojmowany jest jako
bezcielesna i rozumna istota, zdeterminowana pragnieniem czynienia zła. 
Jakże inna jest ludowa wizja Szatana. W plebejskim obliczu katolicyzmu
Diabeł przyjmuje postać zarówno groteskową, jak i straszliwą. Równie wie-
lowymiarowo i ambiwalentnie folklor ludowy przedstawia Obcego. Podo-
bieństwo cech obu tych figur prowadzi do częstego utożsamiania Obcego z
Diabłem. 
Ciemnoskórzy przybysze naruszają mikrokosmos miasteczka. Obcy to Diabeł,
którego należy się pozbyć. Kapłan musi ochronić dusze swoich owieczek.

Wszystko już było
„Cygańskie diabły” burzą naturalny porządek. Wraz z ich nadejściem na-

stępuje powrót do mitycznego początku i cykliczności sacrum. Gdy „Mała”
wraca ze szkoły, słyszy, jak matka, niczym w transie, mówi półgłosem: „To
wszystko już było”.
Zaciekawione dzieci z wysokości przypatrują się cygańskiemu życiu; w do-
linie wędrowcy rozbijają obóz. To niemal archetypiczny podział na dwie
rzeczywistości - przestrzeń ziemską i położone niżej piekło. Panuje w nim
rozgardiasz, ruch, harmider, gwar. Nastolatki decydują się zejść do owej
czeluści. Z bliska obserwują liżące lustro Cyganiątko, starszą kobietę, która
siedzi na trawie i z filiżanki pije herbatę, matkę opalającą nad ogniskiem
kurę, dziewczynę lepiącą pierogi, niemowlę w chuście zawieszonej na dyszlu
wozu, rozkrzyczane dzieci. Ot, czynności dnia codziennego. Jakże zwykłe,
ale jakże inne. Obce. Diabelskie. 
Do małych mieszkańców miasteczka podchodzi młoda Cyganka, którą po
chwili otaczają obozowe kajtki. Zapada cisza. Cygańska dziewczyna przywołuje
przypatrującego się jej chłopca, który po chwili wahania podchodzi. Jak po-
konać dystans dzielący ich światy? Język wydaje się bezużyteczny, to w nim
zawierają się wszelkie uprzedzenia. Cyganka zaczyna tańczyć wokół chłopca.
Śpiew zwycięża ciszę. Chłopiec podejmuje ten wirujący dialog. Synchronicz-
ność ich tanecznych ruchów sprawia, że znika mentalna odległość. 
Obie grupy zaczynają serdecznie chichotać, powstaje nowa wspólnota,
wspólnota śmiechu.

Fo
t. 

Ja
n G

ór
sk

i/P
olfi

lm
/E

as
t N

ew
s



DIALOG-PHENIBEN -  N° 5   8584 DIALOG-PHENIBEN -  N° 5

Latarnia i kamień
Nocą Cyganie odwiedzają miasteczko. Śpiew jednego z mężczyzn zakłóca
spokój mieszkańców. Z okna wychyla się któryś z miejscowych i krzyczy
„Cicho tam, czarnuchy!”. Z hukiem zamyka okiennice, odgradza się w
swoim świecie. Cygan milknie i patrzy pod nogi. Następują po sobie dwa
kadry: zbliżenie na kamień i roztrzaskaną uliczną latarnię. Zapada ciem-
ność.
Następnego dnia szczytem doliny, w której leży obozowisko, ksiądz prowadzi
gęsiego kilkuletnie dziewczynki z kwietnymi wiankami na głowach. Jego
czarna sutanna mocno kontrastuje z ich białymi komunijnymi sukienkami.
Z wysokości spogląda na piekielnych przybyszów. Niczym przywódca kru-
cjaty niewiniątek w obronie Ziemi Świętej, parafialnego orbis interior. 
Nagle pojawia się malutki cygański chłopiec. Zaczyna krzyczeć. Wrzask po
chwili się potęguje, bowiem kolejne podopieczne kapłana przyłączają się
do diabelskiego głosu. Krzyk to oznaka życia, ale również zaprzeczenie
Boga. Najwyższemu przynależna jest cisza i w niej należy go kontemplować.
Ksiądz ponosi klęskę. 
Tymczasem kolejni mieszkańcy pragną pozbyć się Cyganów. Również nau-
czyciel zdradza romantyczne dążenie ku inności. Porzuca wpajane dzieciom
pragnienie, by zniknęły „nieczułe lody i przesądy światło ćmiące”. Jakże
metaforyczna jest scena, gdy przechadzając się po swej ubogiej izbie, roz-
myśla, jak zachować się wobec przybyszów. Biorąc kęs jabłka, postanawia:
„Coś trzeba zrobić z tymi Cyganami!”. Tym samym powtarza czas początku,
dokonuje się grzech pierworodny. Starotestamentowy wąż wręczył mu
jabłko, a Zło wygrało walkę o ludzką duszę. 
Skąd wziął się tak nieżyczliwy stereotyp Cyganów i wrogi stosunek do nie-
swoich? – zdaje się pytać Kędzierzawska. Czy jego źródłem jest przekleństwo,
które towarzyszy narodzinom każdego człowieka? Czy to efekt podziałów
religijnych? A może powtarzamy błędy poprzednich pokoleń, którym właś-
nie romantyczni poeci najsilniej się przeciwstawiali?

Krucjata niewiniątek
„Mała”, uczennica nauczyciela, oświadcza matce: „Idę. Idę!”. Po chwili do-
daje: „Wrócę”. Czy podświadomie wie, iż świat jest cykliczny, a jego ustalony
i niezmienny porządek to jej przeznaczenie?
Dziewczynka przybywa do obozowiska, które wraz z zapadnięciem zmroku
staje się przestrzenią śmiechu i tańca. Uciech i zabaw w świetle księżyca i
ognisk. Dokonujących się w półcieniach ziemskich rozkoszy. „Mała” zako-
chuje się w cygańskim chłopcu. Dotyk zastępuje im słowa. Gdy dziewczyna
wraca do domu, myje się, lecz obmyć może jedynie ciało. Zdradziła swój
świat, mieszkańcy miasteczka ją odrzucają. Od starego orbis interior od-
gradza „Małą” ściana, której nie może pokonać. Znajduje się w przestrzeni
liminalnej, pomiędzy dwoma rzeczywistościami. Koczownicy również jej
nie chcą, staruszka nakazuje młodemu Cyganowi: „Zabierz ją stąd!”. Kobieta
pilnuje porządku swojej przestrzeni, świadoma, iż obecność płowowłosej
dziewczyny spowoduje chaos i sprowadzi na jej wspólnotę nieszczęście.
Tak też się dzieje. Pod przewodnictwem księdza w stronę obozu zmierza
grupa mężczyzn. Dwóch z nich ciągnie sikawkę, na głowie mają archaiczne
strażackie hełmy, które upodabniają ich do rycerzy walczących o świętą
ziemię. Gdy kapłan daje znak, zaczynają oblewać Cyganów - niczym wodą
święconą symbolizującą nowe życie i oczyszczenie z grzechów. 
Cyganie początkowo reagują śmiechem. Chrześcijański rytuał nie uświęcił

„diabłów”. Atmosfera gęstnieje, spojrzenia ujawniają napięcie. Wędrowiec
przykłada nóż do gardła „Małej”, lecz do ucha coś jej szepcze. Uspokaja ją.
Ksiądz niechętnie nakazuje zakończyć „chrzest”. Musi ratować swą zagu-
bioną owieczkę. Tak nakazuje biblijna przypowieść. Mieszkańcy miasteczka
opuszczają piekielną dolinę.

Klątwa 
Gdy agresorzy oddalają się, Cyganie zdejmują ubrania, szorują ciało. To
nieomal rytualne czynności, ale nie przyniosą skutku. Cygańskie ciała wciąż
mają ciemną karnację. Porządek świata, klątwa rzucona u jego zarania trwa
i żadne wysiłki tego nie zmienią. 
„Mała” podejmuje kolejną - już ostatnią - próbę, by dołączyć do wędrowców.
Daremnie. Kadr filmu dzieli zawieszona na sznurze śnieżnobiała firanka.
Dziewczynka i Cygan stoją po dwóch jej stronach. Biel i czerń to przeciw-
stawne siły. Wrogie, lecz i wzajemnie się uzupełniające.
Gdy „Mała” opuszcza obóz, spotyka kilkuletniego cygańskiego chłopca.
Próbuje z nim porozmawiać. Dzieciak odpowiada jedynie „blup, blup,
blup”. „Dziwny jesteś” - kwituje blondynka… Chłopczyk nagle przemawia:
„Ocalimy twoje konie, psy. Odkręcimy koło od wozu, będziemy lepsze od
wy! co? I nic!”. Odwraca się i biegnie do obozowiska. 
Mityczny czas się kończy, dzieci ponownie siedzą w szkolnych ławkach.
Obserwują oddalające się cygańskie wozy. Spełniło się pragnienie miesz-
kańców. „Diabli ich nadali” - kwituje z przekonaniem uczeń. 
„Mała” odwiedza nauczyciela. Patrzy na niego z wyrzutem. Wszak wpajał
im romantyczną wizję świata, młodzieńczy sprzeciw wobec zastygłych
struktur. Ideały młodości nie zrzuciły klątwy. Dziewczyna, pełna żalu i roz-
czarowania, cytuje „Odę do młodości”: „Niechaj kogo wiek zamroczy…”.
Urywa w pół wersu i odchodzi.

Równowaga światów
Kim są więc tytułowe „diabły” w filmie Doroty Kędzierzawskiej? Czy można
się uchronić przed klątwą, która od czasu prapoczątku towarzyszy czło-
wiekowi? Reżyserka podejmuje jeden z najważniejszych problemów tyczą-
cych się ludzkiego istnienia. Jej odpowiedź zdaje się brzmieć: każda wspól-
nota ludzka ma swojego diabła, obcego, który stanowi zagrożenie dla jej
spójności. Dla gadziów diabłami są Cyganie, dla Romów diabłami są gadzie.
Taka jest ludzka natura, natura świata, w którym bez obcych nie byłoby
swoich.
Kwestia teodycei wykracza zarówno poza ramy koncepcji chrześcijańskich,
jak i innych religii monoteistycznych. W pewnym sensie stanowi pytanie
uniwersalne, na które nie można sformułować odpowiedzi. Mimo kolejnych
prób ustalony porządek wciąż trwa. Nie zastąpią go ideały młodości, prag-
nienie zmiany posad świata tak silnie werbalizowanego przez polskich ro-
mantyków. 
Immanentną cechą ludzkiego życia są chwile wypełnione smutkiem, roz-
paczą i żalem. Diabeł to metafora Zła, które tkwi w każdym człowieku. Bez
istnienia Zła człowiek nie mógłby stwierdzić, iż istnieje Dobro.

Miłosz A. Gerlich

Dorota Kędzierzawska
Reżyserka filmowa, rocznik
1957. Studiowała
kulturoznawstwo oraz
reżyserię w Moskwie 
i w Łodzi. Pierwszy sukces,
nominację do studenckiego
Oscara, osiągnęła dzięki
etiudzie „Jajko”. 
Jej późniejsze obrazy
krótkometrażowe
zwyciężały na festiwalach
filmowych, również
etnograficznych. 
W Polsce największy rozgłos
przyniosły reżyserce filmy
„Pora umierać” oraz 
„Jutro będzie lepiej”. 
Za granicą szczególną
uwagę zwróciły „Wrony”.
Bohaterami
Kędzierzawskiej, artystki
bliskiej kinu autorskiemu, 
są osoby bezbronne 
i marginalizowane, których
żywot rzadko kończy się
szczęśliwie: „Jako filmowca
nie interesuje mnie człowiek
silny, któremu się wszystko
udaje. Z tłumu wybieram
ludzi niedopasowanych,
innych, którzy utykają na
jedną nogę i są pokazywani
palcami. (…) Ludziom
spoza zaczarowanego kręgu
finansowej niezależności 
i życiowego sukcesu jest 
o wiele trudniej. 
Muszą włożyć naprawdę
wielki wysiłek, żeby obronić
własną godność (…). 
Mam przy tym wrażenie, 
że jakoś paradoksalnie oni
żyją lepiej. Czują, co w życiu
jest naprawdę ważne”. 



„Biedni są wszędzie tak samo źle widziani, nikt ich nie potrzebuje” - to
zdanie z pana książki „Cesarz Ameryki” doskonale pasuje do dzisiejszego
świata. A zjawiska z XIX wieku, które pan opisuje - handel kobietami,
zagubieni emigranci skazani na nieuczciwych pośredników - wciąż mają
miejsce. Ten temat wziął się panu z historii czy ze współczesności?
Martin Pollack: Punktem wyjścia była historia. Później zdałem sobie sprawę,
że temat jest aktualny. Myślę, że spokojnie da się znaleźć miasteczko na
przykład na Ukrainie, skąd wtedy wywożono kobiety do domów publicz-
nych; i współcześnie też ma to miejsce. W Austrii, tam gdzie mieszkam na

GAgenci emigracyjni potrafili swoją wizję
opakować i sprzedać. Rozdawali ulotki i drobne
prezenty, zegarki z wizerunkiem Matki Boskiej.
Zupełnie jak dziś, gdy dostajemy reklamowe
długopisy - mówi Martin Pollack w rozmowie  

z Agnieszką Wójcińską

Globalizacja 
to nie 
nasz 
wynalazek

DIALOG-PHENIBEN -  N° 5   85

KULTURA

Fo
t. 

Lu
ka

s B
ec

k



DIALOG-PHENIBEN -  N° 5   8786 DIALOG-PHENIBEN -  N° 5

wsi, jest bardzo dużo burdeli. Dawniej nie było. Skąd są te dziewczyny? To
nie Austriaczki - pochodzą z Ukrainy, Białorusi, Rumunii, Mołdawii. Trochę
po to napisałem tę książkę, żeby pokazać, że to nie są nowe problemy.
Ludzie już wtedy odkryli, że można na tym zrobić świetny interes. A władze,
podobnie jak dziś, trochę przymykały oko. Ludziom wydaje się to takie no-
woczesne. Na spotkaniach autorskich dziwią się ówczesnej globalizacji,
która przejawia się w tym, że jakaś kobieta z Czerniowców prowadzi burdel
w Indiach albo w Istambule. A globalizacja to nie nasz wynalazek.

Pamiętajmy, że to było 120 lat temu.
- Emigracja odgrywała wtedy podobną rolę jak dziś. Zmieniała Galicję.
Emigranci przysyłali do domu pieniądze albo wracali, mając już inny etos
pracy. Masowa emigracja zmieniła także Amerykę. Ci ludzie mieli niesa-
mowitą energię i odwagę. Przecież ówczesny emigrant nie miał pojęcia, co
go spotka. Nie było tak, że wsiadał do samolotu, a na miejscu ktoś na niego
czekał. Opisuję raczej ciemną stronę emigracji, ale z drugiej strony ta opo-
wieść ma dla mnie wydźwięk optymistyczny.

Czym dla pana jest Galicja, punkt startowy bohaterów „Cesarza Ame-
ryki”?
- Dla Austriaków Galicja to wielki mit. Co ciekawe, w czasie jej istnienia
ten mit miał charakter pejoratywny - kojarzył się z brudem, smrodem,
oszustwem. Było mnóstwo negatywnych powiedzonek odnoszących się do
Galicji: „nędza galicyjska”, „galicyjskie stosunki” symbolizujące przekupstwo
i samowolę władz, „hrabia galicyjski”, czyli samozwaniec. Dla austriackich
urzędników i oficerów to było miejsce zesłania, najgorsze, co mogło się
przytrafić. Oznaczało bycie daleko od świata, mimo że Lwów to była w
tamtym czasie metropolia. Po upadku monarchii austro-węgierskiej, gdy
Galicja przestała istnieć, stała się pozytywnym, pięknym mitem. Taki obraz
funkcjonuje do tej pory. Ci sami Austriacy, którzy zniszczyli tamten wielki
świat żydowski, dziś mają do niego ogromny sentyment i kultywują cały
ten żydowski kicz, obecny choćby na krakowskim Kazimierzu. Nie uważam
się za burzyciela mitów, ale lubię pokazać, że może nie było aż tak pięknie,
jak nam się dziś wydaje. Galicja była wielokulturowym eksperymentem,
bardzo ciekawym, ale nie do końca udanym. Daleko jej było do obrazu
ludzi różnych kultur zgodnie żyjących razem, gdzie ksiądz z rabinem chodzą
wspólnie przez rynek. Z drugiej strony nie była wyspą nędzy. Bieda i głód
panowały wówczas także w Norwegii, Szwecji czy Szwajcarii, skąd jeszcze
w XX wieku mnóstwo ludzi emigrowało, a w butach chodziło się tylko w
niedzielę.  

Jak dziś żyją w Ameryce potomkowie tamtych emigrantów?
- Ciekawe, że potomkowie emigrantów nie wybili się szczególnie, wielu
pozostało członkami niższych warstw społecznych. Wyjątkiem były ży-
dowskie rodziny, gdzie często następował skok - emigrant w pierwszym
pokoleniu pracował jako domokrążca, jego syn studiował, a wnuk był leka-
rzem albo adwokatem.

Jak pan trafił na ten temat?
- W krakowskim archiwum wpadłem na opisy procesu agentów emigra-

cyjnych. „To temat na książkę” - pomyślałem. Zacząłem zbierać materiały
i pisać. Miałem jednak pewien kłopot. W moich wcześniejszych książkach
zawsze jest jeden główny bohater - mój ojciec w „Śmierci w bunkrze”, Filip
Halsmann w „Ojcobójcy”. Tutaj tego bohatera nie miałem.

Nie znalazł go pan?
- Mali, przeciętni ludzie nie zostawiają wielkich śladów w historii. Nie ma
po nich albumów ze zdjęciami, archiwów. Można trafić na coś przypadkiem.
Tak jak w krakowskim archiwum znalazłem historię czterech zatrzymanych
przez patrol Słowaków, która otwiera moją książkę. Potem ich ślad się
urywa. Szukasz i nic nie znajdujesz, jakby bohater naprawdę zniknął z po-
wierzchni ziemi. Postanowiłem w związku z tym stworzyć kolaż z losów
tych ludzi. A w środku opisać wielki proces pośredników emigracyjnych,
który toczył się w Wadowicach w 1888 roku, żeby pokazać, jak ten proceder
się odbywał, jak działali agenci.

Pisząc o historii, jest pan pozbawiony reporterskich narzędzi - wywiadu,
obserwacji. Czym je pan zastępuje?
- Penetruję archiwa. Najważniejszym źródłem są dla mnie stare gazety. W
drobnych wzmiankach można znaleźć naprawdę kapitalne historie, tylko
trzeba dokładnie czytać. Historia dziewczyny z Wołowca, która umarła na
cholerę złapaną w drodze powrotnej z Ameryki, pochodziła na przykład z
takiej krótkiej notatki. Wtedy prasa była jedynym medium. Proces wado-
wicki też był bogato relacjonowany. To była story, ludzie chętnie o tym
czytali. Ale dokumenty, zdjęcia to nie wszystko. Lubię pojechać do miejsc,
które opisuję. 
Tym razem nie byłem w Stanach Zjednoczonych, ale odwiedziłem wszystkie
pozostałe - Brutovce, Oświęcim, Lesko. Muszę zobaczyć tamtejszy krajobraz,
co tam rośnie, jak wyglądają domy i jakie twarze mają ludzie.

Zdjęcia są dla pana ważne?
- Bardzo. Jestem zbieraczem starych fotografii. Kupuję je w antykwariatach,
na pchlich targach i trzymam w pudełkach. Wśród dwóch-trzech tysięcy
starych zdjęć i pocztówek z Galicji mam zbiór zatytułowany „Emigracja”.

Te w „Cesarzu Ameryki” pochodzą z pana kolekcji?
- Wszystkie. Nie są opisane, bo nie wiem, kogo przedstawiają. To zdjęcia
biednych ludzi; nikt nie zadał sobie trudu, by napisać na odwrocie, jak się
nazywają. W „Cesarzu Ameryki” jest kapitalne zdjęcie Hucułki, która stoi
w pociągu z dwójką dzieci i mężem. On jest bardzo przystojny, ale wygląda
na mało rozgarniętego, zagubionego. Myślałem sobie: „Biedna kobieta, wy-
jeżdża z dwójką dzieci i jeszcze ma męża na karku”. Jestem przekonany, że
ona musiała to wszystko zorganizować, kupić bilety i jeszcze dbać o rodzinę,
gotować. Kiedy patrzę na takie zdjęcie, zaczyna mi się układać w głowie
historia tych ludzi.

A Cyganie? Jaką rolę odgrywali w tamtej emigracji?
- Sądzę, że w ogóle nie emigrowali. Nie pamiętam, żebym, czytając ówczesne
gazety, natrafił na jakieś wzmianki na ten temat. Nie wiem, czy w Ameryce
by ich przyjęli.

Martin Pollack
Rocznik 1944. Austriacki
tłumacz, eseista i publicysta.
Studiował literaturę
słowiańską i historię Europy
Wschodniej w Wiedniu 
i Warszawie. Do 1998 roku
pracował jako redaktor 
i korespondent czasopisma
„Der Spiegel”. Autor książek:
„Po Galicji. O chasydach,
Hucułach, Polakach 
i Rusinach. Imaginacyjna
podróż po Galicji Wschodniej
i Bukowinie, czyli wyprawa
w świat, którego nie ma”
(Olsztyn 2000, Wołowiec
2007), „Ojcobójca.
Przypadek Filipa
Halsmanna” (Wołowiec
2005, 2008), 
„Śmierć w bunkrze.
Opowieść o moim ojcu”
(Wołowiec 2006), 
„Dlaczego rozstrzelali
Stanisławów” 
(Wołowiec 2009), 
„Cesarz Ameryki” 
(Wołowiec 2011). 
Przełożył na niemiecki m.in.
wszystkie książki Ryszarda
Kapuścińskiego. Laureat
Literackiej Nagrody Europy
Środkowej ANGELUS 2007,
Nagrody im. Georga Dehio 
i Lipskiej Nagrody
Książkowej na rzecz
Porozumienia
Europejskiego. 
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Skąd się pan dowiedział o tytułowym „Cesarzu Ameryki” - postaci wy-
myślonej, do której XIX-wieczni agenci emigracyjni rzekomo telegrafo-
wali za pomocą budzika?
- Z rysunków prasowych, ilustracji do relacji z procesu wadowickiego. Fo-
tografia nie była wtedy szeroko rozpowszechniona i chyba nie była dozwo-
lona w sądzie. Rysunki były za to dość szczegółowe. Artykuły z ilustracjami
przypominały dzisiejsze komiksy. Sam budzik był duży, blaszany. W procesie
pytali ukraińskich chłopów, jak mogli się na to nabrać. Odpowiadali, że w
życiu wcześniej nie widzieli zegarka. Nikt z nich ani sąsiadów go nie miał,
nie było zwyczaju umieszczania zegara na wieży cerkiewnej. Ten pomysł z
budzikiem jest moim zdaniem godny podziwu.

Podobnie jak sama koncepcja cesarza Ameryki albo arcyksięcia Rudolfa,
wskrzeszonego na tę okoliczność po samobójstwie, który ma czekać na
swych poddanych w Brazylii.
- Galicyjscy emigranci nie znali świata bez cesarza albo cara. Było dla nich
naturalne, że on będzie także w tym nowym świecie. A agenci, choć byli
cwaniakami, mieli wyobraźnię i spryt. Statuę Wolności przedstawiali na
przykład Polakom jako Matkę Boską, która ich oczekuje.

Można powiedzieć, że byli prekursorami speców od marketingu.
- Potrafili swoją wizję opakować i sprzedać. Robili reklamy, rozdawali ulotki,
drobne prezenty, zegarki z wizerunkiem Matki Boskiej. Zupełnie jak dziś,
gdy dostajemy reklamowe długopisy albo inne gadżety. Niektórzy agenci
potrafili zajść wysoko. Najlepszym przykładem jest Albert Ballin, dyrektor
towarzystwa okrętowego HAPAG, który pochodził z rodziny biednych
duńskich Żydów. Od małego biura pośrednictwa emigracyjnego, które jego
rodzina prowadziła w Hamburgu, doszedł do kierowania jedną z najwięk-
szych firm przewozowych. Był wizjonerem. Wcześniej przewoźnicy nie-
mieccy dostarczali emigrantów z Niemiec do Liverpoolu, dalej zabierały
ich statki angielskie. Ballin zaczął wozić emigrantów bezpośrednio z Ham-
burga do Nowego Jorku.

Wiele opisywanych przez pana historii, jak ta Filipa Halsmanna, pana
ojca czy niektórych bohaterów „Cesarza Ameryki”, kończy się tajemnicą.
Nie frustruje to pana?
- W moich książkach jest więcej pytań niż odpowiedzi. To frustrujące, ale
wydaje mi się, że w życiu tak jest, że wielu rzeczy nie umiemy sobie wytłu-
maczyć. Czuję się z tym całkiem dobrze.

Po tylu latach pisania czuje pan, że rozumie świat lepiej?
- Jeśli lepiej, to w tym sensie, że teraz wiem, jak mało jest odpowiedzi. Nic
nie jest biało-czarne. Ofiara za chwilę może być przestępcą. Mój ojciec był
przestępcą, potem został ofiarą, zamordowano go. Historia Europy składa
się z pytań. Po wojnie z początku wszyscy - Francuzi, Szwedzi, Szwajcarzy
- myśleli: przecież Holokaust to nie był nasz problem. Potem okazywało
się, że tu znaleziono żydowskie złoto, tam była kolaboracja. Nie szukam
winnych. Wydaje mi się, że wytłumaczenie tego, co się stało, jest skompli-
kowane, a zachowanie ludzi trudne do wyjaśnienia. Doświadczyłem tego
na własnej skórze - miałem wspaniałych dziadków, których bardzo kocha-

łem i którzy otaczali mnie ogromną miłością, a z drugiej strony byli za-
twardziałymi nazistami.

Z pana książki wynika, że mit Ameryki był wśród emigrantów niesły-
chanie silny. Myśli pan, że to tylko sprawka agentów emigracyjnych,
którzy przed potencjalnymi klientami roztaczali wizję krainy, gdzie złoto
leży na ulicach?
- Mam wrażenie, że coś więcej. Panowało przekonanie, że tam jest wolny
świat, wolne przestrzenie. Emigranci czuli, że Ameryka to kraj, w którym
będą mogli polepszyć swoje życie. Szczególną obietnicę stanowiła dla Żydów.
Pierwsza fala żydowskich uciekinierów przed pogromami w Rosji uświa-
domiła galicyjskim Żydom, co może się stać.

„Cesarz Ameryki” obala popkulturowy obraz dzielnych pionierów, którzy
podbijają nowe ziemie i w których świecie dobro zwycięża.
- Emigranci, których opisuję, lądowali w fabrykach i kopalniach, takich jak
w Jonestown, rzadko podbijali nowe przestrzenie. Dolar zarobku dziennie
to był dla nich majątek. Trochę jak dla Polaków 30 lat temu, dla których
pięć dolarów to była kupa pieniędzy. Pamiętam, że kiedy przyjeżdżałem tu
z Wiednia, ludzie traktowali mnie jak wujka z Ameryki. Wtedy w Polsce
też istniał mit Zachodu; Polakom wydawało się, że człowiek stamtąd musi
być bogaty.

Jak pan myśli, co dzisiaj pełni rolę tego mitu?
- Zastanawiam się. Ale chyba go teraz brakuje. Nie ma już i nie będzie
świata, który jest dla nas zupełnie niewyobrażalny.

Agnieszka Wójcińska
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We Francji potomkowie ciemnoskórych imigrantów zawsze głosują na le-
wicę. Teraz tym bardziej ze świecą by szukać takiego, który nie poparł na
prezydenta François Hollande’a. 
Nowy francuski przywódca jest dla nich przede wszystkim anty-Sarkozym.
Czarnym, Arabom, Romom daje nadzieję nie tyle na konkretne zmiany w
polityce państwa, co na normalne traktowanie, bez retorycznych ataków i
traktowania jako obywateli drugiej kategorii.

Hollande prezydentem, inszallah 
Spot zaczyna się od pulsującego hip-hopu dwójki amerykańskich muzyków:
Jaya-Z i Kanye Westa. Utwór ma śmiały tytuł „Czarnuchy w Paryżu”. Tekst
mówi o czarnuchach i policjantach, a powtarzający się zwrot „moja strefa”
kojarzy się z rewirami imigranckich przedmieść, do których policja nie ma
wstępu. Trudno wyobrazić sobie, by na takim tle chciał się reklamować
któryś z kandydatów na prezydenta. A jednak. 
Reklamówka „48H avec FH”, czyli „48 godzin z François Hollande’em”,
bodaj najśmielsza w wyborczej historii Francji, jest relacją z wizyty socja-
listycznego kandydata na prezydenta w Creil i innych podparyskich imi-
granckich miejscowościach. Tych samych, gdzie kilka lat temu wybuchły
gwałtowne zamieszki. 
Na początku scena na dworcu, skąd odchodzą pociągi na przedmieścia.
„Tak, jest w pociągu. Wsiadł ze mną na Dworcu Północnym” - wykrzykuje
do telefonu Murzynka z fryzurą z przefarbowanych na brąz warkoczy. Na
miejscu tłum szaleje. Muzyka i entuzjazm aż pulsują. Ciemnoskórzy, głównie
młodzi ludzie, pokazują swoje karty wyborców albo czerwone plakaty so-

cjalistów. - Nigdy w życiu nie głosowałem, ale teraz to zrobię, by poprzeć
François Hollande’a - zapowiada młodzieniec. - François Hollande prezy-
dentem, inszallah [jeśli Allah zechce] - wtóruje mu kobieta. 
Wreszcie głos zabiera sam kandydat. - [Imigranckie] miasteczka na przed-
mieściach są szansą dla Republiki. Doceńcie swą siłę w wyborach. Może
niektórzy są od was bogatsi, ale wy jesteście liczniejsi - przekonuje. 
Takich słów ciemnoskórzy mieszkańcy Francji nie słyszeli od jej przywód-
ców od dawna, może wręcz nigdy. Podczas kampanii prezydenckiej Hol-
lande’a poczuli się pełnoprawną częścią francuskiego społeczeństwa. Trudno
więc się dziwić, że masowo poparli w wyborach lewicę.

Muzułmanie na lewo
Francja szczyci się swą laickością, którą rozumie jako całkowitą nieobecność
religii w sferze publicznej. Rzadko pyta się tu o wyznanie, a jeszcze rzadziej
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Czarnuchy

Zwolennicy François Hollande’a
na Placu Bastylii w Paryżu, 
zaraz po ogłoszeniu wstępnych
wyników wyborów
prezydenckich.
Fot. Mehdi Chebil/Polaris/East News

G Podczas kampanii prezydenckiej Hollande’a
imigranci poczuli się wreszcie pełnoprawną częścią
społeczeństwa

Dominika Pszczółkowska

w Paryżu
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analizuje się, jak może ono wpływać na wybory polityczne. Socjolodzy
wskazują jednak, że wyznanie lub jego brak pozwala prognozować, jak kto
zagłosuje. - Jeśli podzielić ludzi na praktykujących katolików, nieprakty-
kujących, bez wyznania i muzułmanów, to widać wyraźnie, że praktykujący
głosują bardzo na prawo, niedeklarujący żadnego wyznania na lewo, a mu-
zułmanie jeszcze bardziej na lewo - tłumaczy prof. Claude Dargent, dyrektor
Paryskiego Centrum Badań Socjologicznych i Politycznych (CRESSPA) i
badacz instytutu nauk politycznych Sciences Po.
Pięć lat temu na socjalistkę Segolene Royal zagłosowało w drugiej turze
wyborów prezydenckich 95 proc. muzułmanów. Teraz, choć danych nau-
kowych na ten temat jeszcze nie opublikowano, poparcie dla Hollande’a
wśród tej grupy wyznaniowej i ogólnie wśród ciemnoskórych mieszkańców
Francji było zapewne jeszcze większe. Jego rywal, ubiegający się o reelekcję
Nicolas Sarkozy, zrobił bowiem wszystko, by ich do siebie zniechęcić.

DNA i obywatele drugiej klasy
Zaczęło się już w kampanii wyborczej przed pięciu laty. Sarkozy ostro za-
biegał o głosy wyborców antyimigranckiego Frontu Narodowego. Francję
dzielił wtedy na tę, która „wstaje rano”, i tę, która „kradnie buty sportowe”
w sklepach. Słowa niby niewinne, jednak słuchający dobrze wiedzieli, o
kogo chodzi. Potem było już tylko gorzej. 
Jako prezydent Sarkozy próbował wprowadzić badania DNA dla imigrantów
(by wyeliminować szmuglowanie cudzych dzieci, lecz przy okazji byłaby to
olbrzymia ingerencja w prywatność zwykłych rodzin; gdyby taka ustawa
obowiązywała cztery dziesięciolecia wcześniej, do Francji nie wjechałaby
m.in. żona Sarkozy’ego Carla Bruni, która nie była biologiczną córką swego
ojca). Przeforsował ustawę przewidującą odbieranie osobom obcego po-
chodzenia obywatelstwa, jeśli popełnią poważne przestępstwo, np. zaatakują
policjanta. Prawo sformułowano tak, że obejmuje również osoby urodzone
we Francji z cudzoziemskich rodziców. Często dostają one obywatelstwo
w wieku 18 lat. Przez pierwsze 10 lat, czyli do 28. roku życia, mogą je
utracić. Lewica biła na alarm, że w ten sposób dzieli się obywateli na tych
lepszej i gorszej kategorii.
Sarkozy zainicjował też wielką debatę o tożsamości narodowej, której jedy-
nym efektem było roztrząsanie przez niektórych, kto jest, a kto nie jest
Francuzem.

Romowie zamiast kryzysu
Bodaj największe oburzenie we Francji i w całej Europie wzbudziła jednak
antyromska polityka Sarkozy’ego. Prawicowy prezydent wykorzystał incy-
dent z udziałem Romów, by uczynić z nich kozła ofiarnego i odciągać
uwagę wyborców od bolesnych kłopotów gospodarczych Francji. Zarządził
likwidowanie romskich obozowisk i odsyłanie do kraju Romów z Rumunii
i Bułgarii. Sprawa wzbudziła oburzenie w całej UE, bo ludzie ci jako oby-
watele Unii mają prawo przebywać na całym jej terytorium. Przepisy prze-
widują co prawda, że przenoszący się muszą po kwartale mieć pracę w no-
wym miejscu lub tytuł do ubezpieczenia, np. emeryturę. W przypadku
Romów, podobnie jak wielu innych osób przemieszczających się w granicach
UE, władze nie miały jednak dowodów na to, kiedy przekroczyli oni fran-
cuską granicę. Co gorsza - wbrew temu, co utrzymywano oficjalnie - kan-

dydatów do odesłania do Rumunii i Bułgarii wybierano nie po przeanali-
zowaniu indywidualnych okoliczności, lecz po prostu ze względu na przy-
należność do grupy etnicznej. 
Skuteczność tych posunięć była co najmniej wątpliwa. Władze podawały
statystyki, ile obozowisk zlikwidowano i ile osób odesłano. Wielu wydalo-
nych Romów szybko wróciło jednak nad Sekwanę. 
Jeszcze bardziej od samej polityki oburzająca była towarzysząca jej retoryka,
całkowicie sprzeczna z francuską tradycją równości wszystkich wobec pań-
stwa i traktowania każdego jako pojedynczego człowieka, a nie członka
społeczności. Romowie zostali napiętnowani zbiorowo, a francuskie władze
słabo kryły się z tym, że kierują swą politykę przeciwko całej grupie etnicznej. 
W lecie 2010 roku w Paryżu odbył się kilkudziesięciotysięczny marsz przeciw
polityce Sarkozy’ego. Romowie nieśli trumnę prezydenta z napisem „Sarkozy
1955-2010” i jego zdjęcie, na którym podpisany był jako „syn Pétaina”,
czyli przywódcy reżimu, który podczas drugiej wojny światowej kolaborował
z nazistami.

Symboliczne prawo głosu
Po kilku latach takiej retoryki słowa Hollande’a musiały wydać się orzeź-
wiającym powiewem. Sposób mówienia o imigrantach jest nawet ważniejszy
niż konkretne zmiany, jakie może wprowadzić lewica.
Najgłośniejszym punktem programu Hollande’a na rzecz imigrantów jest
zapowiedź, że ci spoza UE dostaną prawo do głosowania w wyborach lo-
kalnych (imigranci z innych krajów UE już je mają). Ma to dotyczyć osób
legalnie mieszkających we Francji od pięciu lat. Projekt wymaga jednak
zmiany konstytucji, czyli głosów trzech piątych wszystkich posłów i sena-
torów razem. Aż takiej większości socjaliści nie mają, choć może się to
udać z poparciem mniejszych partii. Prawicowa UMP jest zdecydowanie
przeciw. Hollande napomykał, że w razie konieczności rozpisze w tej sprawie
referendum.
Doświadczenia z sąsiedniej Belgii i Luksemburga wskazują, że imigranci
mogą w większości nie skorzystać z prawa do głosowania, nawet jeśli je do-
staną. Doceniają jednak symbolikę tej zmiany. Wśród tłumów świętujących
6 maja wyborcze zwycięstwo Hollande’a na paryskim placu Bastylii dużo
było osób ciemnoskórych, w tym także Romów. „Prawo wyborcze to nasza
broń masowego rażenia” - powtarzali z dumą. 
Symbolicznie ważny jest też skład nowego socjalistycznego rządu (kilkoro
ciemnoskórych ministrów różnego pochodzenia, nawet koreańskiego) i
Zgromadzenia Narodowego wybranego 17 czerwca. Dotychczas Francję,
nie licząc terytoriów zamorskich, reprezentowała w parlamencie tylko jedna
ciemnoskóra posłanka. Teraz posłów mających korzenie w czarnej Afryce
lub świecie arabskim będzie sześcioro, a razem z terytoriami zamorskimi -
dziesięcioro. Rada Organizacji Osób Czarnoskórych (CRAN) zwraca uwagę,
że w kraju, gdzie co dziesiąty obywatel jest ciemnoskóry, to nadal tylko 1,8
proc. posłów: „Typowym posłem pozostaje biały mężczyzna po pięćdzie-
siątce”. CRAN domaga się parytetów etnicznych podobnych do tych, jakie
w 2000 roku przyjęto dla kobiet.
Na poziomie symbolicznym wraz z wyborem socjalistów we Francji zmieniło
się jednak bardzo wiele. 

Dominika Pszczółkowska 

Autorka jest dziennikarką 
„Gazety Wyborczej”

Link do reklamówki wyborczej
Hollande’a: 
http://ibuzzyou.fr/campagne-hip-
hop-pour-francois-hollande-par-le-
2h12crew.html
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Rozdmuchiwanie

Krasna Horka to jeden z najważniejszych pomników słowackiej kultury.
Przebudowany w stylu renesansowym, od roku 1906 był tłumnie odwie-
dzany przez turystów. W sobotę 10 marca 2012 roku Ivan (11 lat) i Ondrej
(12 lat) zaprószyli ogień. Nie zamierzali puścić z dymem murowanej bu-
dowli, po prostu popalali w tajemnicy papierosy. A jednak od rzuconych
niedopałków sucha trawa pod zamkiem zajęła się błyskawicznie, a wiatr
dokończył dzieła, niosąc płomienie na drewniany dach i pobliskie gospo-
darstwa (o czym prasa wspomniała zdawkowo). Ogień był tak silny, że sto-
piły się trzy ogromne dzwony, doszczętnie spłonął drewniany dach, znisz-
czeniu uległ trakt zamkowy oraz wiele zabytkowych mebli.
Na miejsce przybył Peter Bollo, starosta pobliskiego Krásnohorského Pod-
hradia, który w tym dniu miał być w Bratysławie. Wspomina: „Serce mi
waliło, nic nie widziałem przez łzy, niczego podobnego nie widziałem z ca-
łym swoim życiu”.
Kiedy podsumowano straty, okazało się, że nie jest tak źle. Niemal 90
procent eksponatów udało się uratować, przewieziono je do bezpiecznego
magazynu. Zamek był ubezpieczony na prawie 11,5 miliona euro. Muzeum
ogłosiło zbiórkę pieniędzy na renowację, a pomoc w odbudowie zapropo-
nowali m.in. Czesi i Węgrzy.
Lecz na Słowacji zawrzało, bo Ivan i Ondrej są Romami.

Internauci lajkują nierobów
Na popularnym portalu społecznościowym pod utworzonymi naprędce
profilami („Krasna Horka potrebuje pomoc!”, „Hrad Krasna Horka”) po-
jawiły się natychmiast nieprzychylne wobec Romów opinie, często wykra-
czające poza temat. Swoje uprzedzenia, zarzuty i zwykłą nienawiść wylewali

G Gotycki zamek Krasna Horka przetrwał
setki lat i dwie wojny światowe, aż Romowie
zaprószyli ogień

Maja Wesołowska

10 marca 2012 roku. 
Płonie zamek Krasna Horka.
Fot. Maria Skokanova/AFP/East news
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zarówno zwykli obywatele Słowacji, jak i zwolennicy słowackich grup na-
cjonalistycznych. Wśród komentarzy przeważały negatywne, często wręcz
wulgarne, jak te o „czarnych świniach”, „złodziejach”, „nierobach, którzy
niszczą kraj”. Romów porównywano do szczurów z kanalizacji, bo „tak
samo jedzą odpadki i rozmnażają się w szybkim tempie”. Pojawiło się sporo
ocen, że Romowie „niszczą wszystko, co stanie na ich drodze”. Takie ko-
mentarze miały najwięcej kliknięć „lubię to””.ččč
Trudno wyłuskać posty świadczące o zdrowym podejściu do problemu,
choć się zdarzają. Ktoś wskazuje, że wyrzucenie niedopałków to po prostu
ludzki błąd, który niepotrzebnie konfliktuje dwie społeczności. Ktoś inny
przekonuje, iż rozdmuchiwanie etnicznych różnic na pewno do niczego
dobrego nie prowadzi. Pojawiają się również głosy o niedostatecznym za-
bezpieczeniu zamku na wypadek pożaru. Jednak internetowe dyskusje
wokół Krasnej Horki dowodzą przede wszystkim, jak łatwo zażarta wymiana
zdań przekracza granice zdrowego rozsądku.

Biała ojczyzna Kotleby
Niedaleko zamku znajduje się romska osada. Romowie na początku utrzy-
mywali, że Ivan i Ondrej nie pochodzą stąd. Wypierali się ich z obawy o
swoje rodziny. Od feralnej soboty stali się czujni, nie posyłali dzieci do po-
bliskiej szkoły w Spišskim Podhradí, gdzie 80 procent uczniów to młodzi
Romowie.
Ladislav Mikula, dyrektor szkoły, dostrzega wszechobecny strach. I presję
wywieraną na mniejszość romską przez Słowaków podburzanych przez
Mariana Kotlebę. O Kotlebie stało się głośno, kiedy stanął na czele prawi-
cowej organizacji nacjonalistycznej Słowacka Społeczność i zaczął nawoły-
wać do utworzenia „białej, słowiańskiej, chrześcijańskiej Słowacji w duchu
Andreja Hlinki” - księdza rzymskokatolickiego i narodowo-klerykalnego
polityka uznawanego za ojca narodu słowackiego.
Słowacka Społeczność już nie istnieje, Kotleba stoi dziś na czele pozaparla-
mentarnej ultraprawicowej Partii Ludowej Nasza Słowacja. Jego zwolennicy
często organizują demonstracje przeciw Romom; bywa, że wszczynają awan-
tury, nie wahają się wkraczać do romskich osiedli.
Dyrektor Mikula, który stara się być bezstronny, uważa: „Chłopcy dopuścili
się głupiego czynu, za który powinni ponieść konsekwencje. Ale oni i ich
rodzice są już w złym stanie psychicznym. Musimy ich chronić i im poma-
gać. Życie toczy się dalej, żadnych »kotlebowców« nie potrzebujemy”.

Zainspirowany przez Izrael?
18 marca 2012 roku Marian Kotleba wraz z pięciuset zwolennikami wyruszył
z centrum Krásnohorského Podhradia pod zamek. Postanowił dokonać
„inspekcji” terenu, na którym znajduje się romska osada. Szef nacjonalistów
zapragnął kupić tę działkę. Ale się do niej nie przedostał. Antyromski
pochód powstrzymała policja, skończyło się na utarczkach słownych. 
Wkrótce działka trafiła w ręce skrajnie prawicowego lidera. W kwietniu
ogłosił dziennikarzom, że odkupił ziemię za symboliczną złotówkę od pry-
watnego właściciela. Działka „jest oznaczona jako trawiaste zarośla i po
złożeniu potwierdzenia do katastru nieruchomości poczynimy wszelkie
możliwe kroki, aby stan rzeczywisty zgadzał się z prawnym” - dodał rzecznik
„kotlebowców” Miroslav Bieličzka. Wyjaśnił też, że Kotlebę zainspirowało

państwo Izrael „i jego buldożery niszczące nielegalne osiedla”. 
Kotleba zapowiedział, iż nie będzie wysyłał żadnych ostrzeżeń romskim
rodzinom, które mieszkają na jego ziemi. Zgodnie z prawem nabywca nie
musi informować mieszkańców, co i kiedy chce zrobić z należącym do
niego terenem. 
Starosta Krásnohorského Podhradia oczekuje eskalacji konfliktu. Na osiedlu
o powierzchni niespełna kilometra kwadratowego przebywa nielegalnie
kilkuset Romów. Jeszcze przed pożarem starali się o odkupienie gruntu po
20 euro za metr kwadratowy w ramach pożyczki z banku. Cenę wyznaczył
właściciel.
Chłopcy z osady przyznali się do zarzucanego im czynu. Ale trudno ocze-
kiwać, by - jak zakładała jedna z wersji podawanych przez słowackie dzien-
niki - musieli do końca życia płacić odszkodowanie za zniszczony zamek.
W przeszłości często wypalano trawy wokół Krasnej Horki. Tym razem
doszło do pożaru. W jego gaszeniu wzięło udział kilkadziesiąt jednostek
straży pożarnej, kilka śmigłowców i jednostka wojsk chemicznych. Ogień
okazał się iskrą, która po raz kolejny zapaliła lont tykającej od jakiegoś
czasu bomby konfliktów etnicznych. Pozostaje kwestia, jak długi jest ten
lont i czy musi się w ogóle palić.

Maja Wesołowska
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Jakość życia społeczności romskiej staje się kwes-
tią europejską. Postanowiła się z nią zmierzyć
Zielona Fundacja Europejska (GEF) - think-tank
związany z Europejską Partią Zielonych oraz
grupą Zieloni/Wolny Sojusz Europejski w Parla-
mencie Europejskim. Żeby zainspirować zielone
działaczki i działaczy do dialogu z lokalnymi spo-
łecznościami romskimi, powstała publikacja
„Roma and Traveller inclusion in Europe. Green
questions and answers” wydana przez GEF wraz
z fińskim Zielonym Centrum Kulturalnym i Edu-
kacyjnym ViSiO. Opracowanie zawiera zestaw
podstawowych informacji o Romach z kilkunastu
krajów „starej” i „nowej” Unii. Sporą część zaj-
mują przykłady dobrych praktyk, jak wspólnymi
siłami wyrwać się z zaklętego kręgu biedy.

Węgry. 
Upada mit o romskim lenistwie
Kristof Szombati, jeden ze współzałożycieli wę-
gierskiej partii Polityka Może Być Inna, opisuje
węgierską wioskę Igrici, w której pomógł założyć
spółdzielnię rolniczą. Romowie wykupili 52 hek-
tary ziemi pod uprawę warzyw sprzedawanych z
zyskiem na rynku. Dochód rodzin zaangażowa-
nych w projekt już w pierwszym roku funkcjo-
nowania spółdzielni zwiększył się o 50-90 pro-
cent. W kolejnym roku wyniki finansowe były
jeszcze lepsze. Spółdzielnia sprawiła, że lokalna
społeczność Romów przełamała tradycyjną nie-

chęć do uprawy ziemi, zaś okoliczni Węgrzy zo-
baczyli na własne oczy, jak upada mit o romskim
lenistwie. Projekt przyczynił się do zmniejszenia
antyromskich nastrojów w regonie.

Francja. 
Bliżej do szkoły i lekarza
W stutysięcznym podparyskim Montreuil lokalne
władze przygotowały projekt MOUS Roms, o
czym pisze wiceburmistrz tego miasta Claude
Reznik. Sprawdzały one stopień integracji spo-
łecznej na podstawie czterech wskaźników: od-
setka dzieci uczęszczających do szkoły, dostęp-
ności do usług zdrowotnych, pracy oraz
mieszkania. By zapobiec powszechnej w Europie
praktyce umieszczania Romów w getcie na ru-
bieżach aglomeracji ze słabym dostępem do trans-
portu i usług publicznych, władze Montreuil zbu-
dowały cztery budynki mieszkalne w różnych
częściach miasta. Przedsięwzięcie sfinansowano
ze środków samorządów: lokalnego i regional-
nego oraz Unii Europejskiej.
Niestety, polityka państwa nie pozostaje bez
wpływu na możliwości samorządów. Francuski
rząd wydał odgórny zakaz zatrudniania Romów
z Rumunii i Bułgarii, jeśli przebywają na terenie
kraju ponad trzy miesiące. Możliwości zarobkowe
takich grup ograniczają się więc do sprzedaży
zrecyklizowanych odpadów i żebractwa. Utrud-
niając rumuńskim i bułgarskim Romom podjęcie

G Europejscy Zieloni w inspirującej publikacji zachęcają 
swoich sympatyków do dialogu
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Romowie w pytaniach
i odpowiedziach

pracy, francuskie władze traktują ich jak euro-
pejskich obywateli drugiej kategorii. Jednocześnie
torpedują działania służące włączeniu ich w obręb
lokalnych społeczności. Decyzje administracji
ówczesnego prezydenta Nicolasa Sarkozy'ego,
były krytykowane przez Zielonych zarówno we
Francji, jak i na forum Parlamentu Europejskiego,
bo ograniczały unijne prawo do swobodnego
przemieszczania się.

Czechy. 
Żłobek zależy od ministra
Wykluczenie (bądź nie) społeczności romskiej
wynika często z woli politycznej. Pisze o tym eks-
pertka Zielonych do spraw polityki społecznej
Klara Laurencikova na przykładzie edukacji w
Czechach. Aż 27 procent romskich dzieci trafia
tam do szkół specjalnych, co trwale zmniejsza
ich szanse na dalszą edukację i zdobycie satys-
fakcjonującej pracy. Za kadencji Ondreja Liški,
dzisiejszego przewodniczącego czeskich Zielo-
nych, kierowane przez niego ministerstwo edu-
kacji zajęło się poprawą dostępu romskich dzieci
do wysokiej jakości kształcenia. W 2010 roku
specjalna grupa robocza złożona z teoretyków i
praktyków z organizacji pozarządowych przyjęła
plan działań. Cel: roztoczenie nad nimi opieki w
żłobkach i przedszkolach, przenoszenie do zwy-
kłych szkół, przygotowanie kadry nauczycielskiej
do pracy z grupami wymagającymi szczególnej
uwagi. Niestety, wraz ze zmianą koalicji rządowej
projekty te zostały w dużej mierze zarzucone.

Austria. 
Niewielki wpływ, cesarski prestiż
W Austrii uznano Romów za mniejszość etniczną
dopiero w latach 90. XX wieku. Ale nawet po uzna-
niu odrębności etnicznej Romów i Sinti władze
nie zdecydowały się na rozciągnięcie przysługują-
cych im praw na środowiska imigranckie, choćby
na przybyłych w latach 60. gastarbeiterów z
ówczesnej Jugosławii, wśród których nie brako-
wało osób należących do społeczności romskiej.W
latach 90. powstała również grupa doradcza do
spraw Romów, ale jej wpływ na politykę władz
publicznych pozostaje niewielki. Dziennikarz Ger-
hard Baumgartner, porównuje ją do XIX-wiecznej
instytucji doradcy cesarskiego, bardziej prestiżowej
niż dającej szansę na realne oddziaływanie na bieg
wydarzeń.

Europa. 
Romowie wyodrębniani
Zdaniem belgijskiego badacza Petera Vermeers-
cha, europeizacja polityki wobec Romów może
sprawić, że odpowiedzialność za jakość życia spo-
łeczności romskich decydenci w poszczególnych
krajach zaczną spychać na instytucje europejskie.
Może się to przyczynić do wyodrębnienia Romów
z etnicznej większości w danym kraju. Wiele pro-
jektów skupia się wyłącznie na tej społeczności,
podczas gdy powinny koncentrować się na całych
społecznościach lokalnych i w działaniach
uwzględniać również perspektywę większości.
Bez takiego podejścia napięcia będą rosły, nie zaś
malały.
Publikacja dowodzi, że przy dobrej woli lokalnych
władz da się znacząco zmniejszać napięcie między
romską mniejszością a pozostałymi mieszkań-
cami. Kati Pietarinen, redaktorka opracowania,
zaznacza jednak, że dobre praktyki powinny być
poddane szczególnej refleksji, jeśli chce się je prze-
nieść do innego kraju. Projekt, który okazał się
sukcesem w jednej społeczności, może ponieść
fiasko w innej z powodu różnic kulturowych, spo-
łecznych i ekonomicznych.
„Roma and Traveller inclusion in Europe. Green
questions and answers” daje jednak sporo nadziei.
Okazuje się bowiem, że - wbrew temu, co mówią
ksenofobiczni politycy - nic nie stoi na przeszko-
dzie, by ułatwiać Romom posyłanie dzieci do
szkoły czy znalezienie pracy. Odrobina dobrej
woli wystarczy, by osobom wiodącym nieosiadły
tryb życia wyznaczyć stałe miejsca do obozowa-
nia. Upowszechnienie instytucji romskich roz-
jemców, którzy ułatwiają swoim pobratymcom
kontakty z urzędami i zachęcają ich np. do badań
lekarskich czy posyłania dzieci do szkół, już dziś
przynosi dobre rezultaty w tak różnych krajach,
jak Francja, Belgia, Finlandia, Rumunia czy Buł-
garia, nie wymagając przecież wielkiego wysiłku.
Jedynie wyobraźnia ogranicza działania, które
zmieniają świat na lepsze. Warto sięgnąć po lek-
turę, która tę wyobraźnię poszerza.

Publikacja Zielonej Fundacji Europejskiej „Roma and Traveller inclusion in
Europe. Green questions and answers” jest dostępna do bezpłatnego pobrania
w angielskiej wersji językowej pod adresem   
Autor jest publicystą magazynu „Zielone Wiadomości” - . W think-tanku
Zielony Instytut współtworzy publikację poświęconą Zielonemu Nowemu
Ładowi w polityce społecznej. Jego artykuły pojawiają się w tygodniku
„Przekrój”.

Bartłomiej Kozek
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HISTORIA

Georg i jego „kociaki”
Willy Georg, niemiecki fotograf, urodził się w 1911 roku. Pochodził z Münster w Nadrenii Północnej-Westfalii. Podczas wojny był
radiotelegrafistą Wehrmachtu. Latem 1941 roku, gdy jego oddział stacjonował w Warszawie, Georg zaczął sobie dorabiać do żołdu zdjęciami
kolegów z armii. Dowódca dowiedział się o jego umiejętnościach i skierował go do getta. Willy wszedł tam 26 czerwca 1941 roku, 
żeby dokumentować „ciekawe zdarzenia”. Zatrzymała go niemiecka policja, skonfiskowała aparat wraz z filmem. Ale zużyte wcześniej cztery rolki
ukryte w kieszeni munduru przetrwały. Chłopak wysłał je do Münster do matki. 
W 1989 roku Willy Georg chciał ofiarować fotografie lokalnej społeczności żydowskiej, która jednak nie ich przyjęła. 
Dopiero w 1991 roku Rafael Scharf z Międzynarodowego Stowarzyszenia im. Janusza Korczaka zaprezentował zdjęcia Willy'ego Georga na
indywidualnej specjalnej wystawie w Londynie. 

G Żydówki to przede wszystkim ładne buzie, 
zgrabne talie i kwieciste sukienki. 
Portrety kolejnych dziewczyn są trofeami 
za odwagę

Karolina Sulej

26 czerwca 1941,
warszawskie getto.
Fot. Willy Georg/The Ghetto Fighters’
House Museum/Israel

Willy Georg był radiotelegrafistą Wehrmachtu i fotografem z zawodu. Nosił
przy sobie aparat Leica i fotografował miejsca, w których przyszło mu sta-
cjonować; portretował również kolegów. Latem 1941 roku w Warszawie
dowódca poprosił Georga, żeby poszedł do getta i zrobił trochę zdjęć. Wydał
mu przepustkę, prowiant i fotograf przekroczył bramy. Przez cały dzień
zużył cztery rolki filmu. Przy zakładaniu piątej złapał go niemiecki patrol.
Aparat skonfiskowano, ale cztery rolki filmu, ukryte w kieszeni, przetrwały.
Chociaż nie jesteśmy pewni, czy wszystkie zdjęcia w „albumie” Willy’ego
pochodzą z tego dnia. Być może na rejestrację materiału zdjęciowego po-
trzeba było kilku wypraw. 

Z wizytą w zoo
Robienie zdjęć na własną rękę było w getcie zabronione. III Rzesza miała
być jedynym depozytariuszem obrazów. Wszelkie działania, które mogłyby
zmienić tę sytuację, tępiono. Zakaz okazał się jednak niewystarczający. Cie-
kawość i chęć posiadania „pamiątki z podróży” były zbyt silne, żeby wyeg-
zekwować od żołnierzy posłuszeństwo. Marzenie o powrocie do domu z
„pocztówką” wygrywało z lękiem przed karą. 
Przechadzki po getcie przypominały wycieczkę po Księżycu. Janina Struk
w książce „Holokaust w fotografiach” pisze: „Zatłoczone ulice i nędza były
dla żołnierzy niekończącym się źródłem fascynacji i zadziwienia. Wejście
do getta oznaczało dla nich przekroczenie progu obcego i egzotycznego
otoczenia, innego świata. Dla nich getto nie było wytworem reżimu nazis-
towskiego, lecz naturalnym środowiskiem Żydów. Wycieczki do gett stały
się tak popularne, że getto warszawskie stało się czymś w rodzaju »atrakcji
turystycznej«  z malowniczymi widokami do sfotografowania”. 
Atrakcji turystycznej czy też raczej wycieczki w nieznane - do egzotycznego
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miejsca, gdzie żyją jacyś ludzie, ale przecież nie są to ludzie podobni do
nas. Fotografujący staje się imperialistą, który podróżuje po dopiero co za-
jętych koloniach i przygląda się „dzikim”. Dla wielu niemieckich żołnierzy
nie było żadnej sprzeczności między „prawdziwymi” Żydami z getta a wy-
tworami wyobraźni propagandystów - „judeo-bolszewickimi azjatyckimi
hordami”. Widzieli „typy”, nie ludzi, ponieważ jedynym źródłem wiedzy,
jaką o nich posiadali, była niemiecka prasa. Gazety wybierały i stylizowały
Żydów tak, by pasowali do wytycznych partii. 
Od sierpnia 1939 roku w czasopiśmie partyjnym „Illustierter Beobachter”
ukazywały się reportaże o Żydach w Polsce. Przedstawiano ich jako brud-
nych, skołtunionych, zawszonych, ciemnowłosych próżniaków; byli orien-
talnym ciałem obcym. Fotografowie celowo pokazywali na zdjęciach takie
cechy żydowskie, które odpowiadały nauce rasowej narodowego socja-
lizmu.
Zachowały się jednak na szczęście także zdjęcia, które są wyrazem bezrad-
ności i stanowią przykład załamania się absolutnej władzy nazisty nad ob-
razem Żyda. Na tych zdjęciach fotograf patrzący w twarz Innego znajduje
się w sytuacji zbłąkanego wędrowca, który podróżuje po nieznanym terenie.
Boi się, ale mimo wszystko idzie dalej, bo ciekaw jest potworów, które
stworzyła z Żydów nazistowska propaganda. 
Niemieccy żołnierze odczuwali irracjonalny, wręcz obłędny strach przed
polskimi Żydami. Fotografia mogła być sposobem na uśmierzenie tego
strachu. Ogólna obserwacja Susan Sontag, że turysta, który czuje się nie-
pewnie w obcym otoczeniu, robi zdjęcie, żeby odzyskać pewność siebie,
jest tutaj znacząca. Zrobienie zdjęcia może stać się obroną przed niepokojem.
Patrzący w twarz Innego postanawia nań spojrzeć przez wizjer aparatu.
Uspokaja się robieniem zdjęć, na których zostają ślady jego walki z mon-
strum. Z upodobaniem klasyfikuje, szuka typów, nazywa. Aby nauczyć na-
zistów odpowiednio patrzeć - tak, aby nie zobaczyli w Żydzie człowieka -
nie oszczędzano na propagandzie. Zgodnie z tradycją lat trzydziestych,
kiedy zaczęto wykorzystywać fotografię do celów politycznych, zrobienie
zdjęcia jest egzekucją władzy.

Fototożsamość
John Tagg w książce Burden of Representation śledzi historię fotografii do-
kumentalnej jako historię ewolucji nowoczesnej władzy, która wyznacza
reżimy prawdy, sens reprezentacji i która, przede wszystkim, ma moc stwa-
rzania tego, co rzeczywiste. Rzeczywiste - to znaczy mieszczące się w przy-
jętym przez władzę dyskursie. Fotografia czy, szerzej, materiał dokumentalny
staje się dla Tagga terenem przecięcia układów społecznych sił. Staje się
narzędziem nowoczesnej gry z ciałem, gestem, zachowaniem, jednym z
mediów „tak zwanej nauki o człowieku”. Fotografia staje się sposobem, w
jaki można klasyfikować obywateli i przydzielać do odpowiednich grup.
Szczególnie często fotografuje się osoby potencjalnie niebezpieczne dla po-
rządku społecznego, pozostające na jego peryferiach, niepasujące do obo-
wiązującej normy - a więc dzieci, chorych umysłowo, przestępców.  Sfoto-
grafowany człowiek zmienia się z indywidualnego podmiotu w „przypadek”
posiadający zespół określonych cech.
W podobny sposób postępowali Francuzi i Anglicy w Afryce, kiedy pod
koniec XIX wieku fotografia stała się jednym z narzędzi służących do udo-

Karolina Sulej
Doktorantka w Zakładzie
Filmu i Kultury Wizualnej
Instytutu Kultury Polskiej
UW, dziennikarka i stylistka,
freelancerka związana
m.in z Wysokimi Obcasami,
dodatkiem Gazety
Wyborczej. Jej pracę
magisterską o funkcjach
mody w warszawskim getcie
wyróżniono w 2010 roku 
w konkursie Instytutu Badań
Literackich PAN na najlepszą
pracę o tematyce gender.

26 czerwca 1941,
warszawskie getto.
Fot. Willy Georg/The Ghetto Fighters’
House Museum/Israel
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wadniania teorii Darwina. Mieszkańców Afryki fotografowano również
jako przedstawicieli ginącego plemienia - zdjęcia pozwalały zachować ich
obraz dla potomnych. Wiadomo przecież było, że „dzicy” skazani są na
wymarcie, jako rasa niższa i niecywilizowana. A jeśli nie na wymarcie, to
na eksterminację, która przecież w politycznej reinterpretacji darwinizmu
mieściła się doskonale w obrębie prawa naturalnego. Fotografujący nie-
miecki żołnierz jest więc w getcie postacią ambiwalentną - z jednej strony
to „zwiedzający”, który robi pamiątkowe zdjęcia. Z drugiej - jego chwilowa
nieszkodliwość nie zmienia faktu, że znalazł się w tym miejscu z aparatem
dlatego, że pozostaje w pozycji oprawcy.

Uśmiech Murzynki
Zdjęcia Willy’ego Georga stanowią część zbiorów fotograficznych w ogól-
nodostępnym internetowym archiwum Ghetto Fighters House muzeum
kibucu Lohamei Haghetaot, który założyli w Izraelu ocaleni z gett drugiej
wojny światowej.  Można tam obejrzeć wszystkie jego „pocztówki”.
Georg interesował się tym, co zwykle interesuje heteroseksualnego męż-
czyznę, kiedy wyjeżdża w podróż do egzotycznego kraju - jak wyglądają
tamtejsze kobiety, jaki jest ich typ urody. W „egzotycznym kraju” getta
obiektem jego zainteresowania stały się Żydówki. Jako „turysta” naciska
spust migawki wtedy, kiedy widzi coś „pięknego”, co chce zachować we
wspomnieniach. Jego portrety wyglądają jak zdjęcia wykonane na zlecenie
magazynu dla pań - profesjonalnie oświetlone, ostre, dobrze skompono-
wane. To jedyny w swoim rodzaju przegląd mody damskiej w getcie latem
1941 roku. Na tych zdjęciach nie widać ulic, biedy, grozy obecnych na
innych fotografiach Willy’ego. Trudno w nich rozpoznać obrazy, które pa-
mięć nauczyła się rozpoznawać jako obrazy getta - trupy na ulicach, wy-
chudzone dzieci, Umschlagplatz. To obrazy codzienności, wręcz intymności,
bo Georg podchodzi naprawdę blisko, zagląda głęboko w oczy. Kobiety
patrzące w obiektyw stoją może metr, półtora od niego. Dwie zostały „zła-
pane” na targu, jednej zrobił zdjęcie w towarzystwie dzieci, kolejna zatrzy-
muje się z zakupami w ręku na pustej ulicy, jeszcze inną aparat „wyjmuje”
z tłumu. Wszystkie się uśmiechają. Willy Georg pewnie uznał to za kom-
plement. Poświęcając tak dużą część swojej fotograficznej eskapady po
getcie na robienie zdjęć atrakcyjnym kobietom, Georg zdaje się porzucać
rolę „żołnierza”, by stać się „zwykłym chłopakiem, któremu podoba się
dziewczyna. Nieoficjalna „wycieczka” zwalnia go na kilka godzin z obo-
wiązku zachowywania się stosownie do „munduru”. Sfotografowane Ży-
dówki to przede wszystkim ładne buzie, zgrabne talie i kwieciste sukienki.
Mają stanowić dowód, że jego wycieczka po getcie naprawdę miała miejsce.
Portrety kolejnych dziewczyn są trofeami za odwagę, które Georg zdobywa,
pokonując ulice.
Zajęcie nowego terytorium dokonuje się, kiedy obejmuje się w posiadanie
lokalne kobiety - nawet jeśli jest to tylko gwałt symboliczny. Portrety Ży-
dówek przypominają też zdjęcia „dzikich kobiet”, jakie przywozili z za-
morskich podróży XIX-wieczni imperialiści. Egzotyczna uroda Murzynek
była jednocześnie fascynująca i odrzucająca dla oczu zachodniego burżuja.
Podobnie „murzyńska” musiała być dla Georga uroda Żydówek.
Chociaż wyłowione z ulicznego tłumu kobiety patrzą w aparat z szerokim
uśmiechem, to najprawdopodobniej nie dlatego, że zobaczyły przystojnego

26 czerwca 1941,
warszawskie getto.

Fot. Willy Georg/The Ghetto Fighters’
House Museum/Israel
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mężczyznę. Georg mógł wyjść z roli oprawcy z aparatem i wcielić się w
chłopaka z aparatem, natomiast fotografowane, pozostając nadal w sytuacji
„oficjalnej” - w roli ofiary - nie mogły stać się „zwykłymi dziewczynami”,
zadowolonymi, że docenił ich urodę. Robiąc zdjęcia, Georg stwierdza jed-
nocześnie: „Wiem, że jesteś moim wrogiem i Żydówką, ale może jeśli spojrzę
na ciebie jak mężczyzna na kobietę, prawda o naszej sytuacji się nie wyda”.
Mówi też: „Jestem cywilizowanym podróżnikiem w niecywilizowanej krainie
i wszyscy jej mieszkańcy, wszystkie jej kobiety należą do mnie”. Nie mogąc
posiąść obiektów swoich westchnień w teraźniejszości, zatrzymuje Żydówki
„dla siebie” w formie zdjęcia z przeszłości. Obraz-fetysz jest także „obra-
zem-ekranem”, zasłoną, „punktem wyparcia”, zachęca do sentymentalności,
zaciera kwestie moralne.
Sfetyszyzowany obraz kobiecości zasłania żydowskość. To co najwyżej fas-
hion victims - ofiary mody, przekonuje zdjęcie - dobrze ubrane kobiety, a
nie prawdziwe ofiary. Spojrzenie Georga zostaje jednak odbite w jego stronę.
We wzroku portretowanych kobiet widać z trudem powściągane przeraże-
nie. Kobieta-fetysz z powrotem staje się cierpiącym podmiotem, Żydówką
w obliczu śmiertelnego zagrożenia.

Byłoby tak pięknie
O niemożności wyjścia z roli ofiary, choć zaistniało się w oczach wroga
jako atrakcyjna dziewczyna, pisze Dora Sztatman. Relacjonuje swoje spot-
kanie, a właściwie randkę z dwoma Niemcami, która zdarzyła się, gdy pew-
nego słonecznego dnia planowała wymknąć się z getta na aryjską stronę.
W tym celu udała się do budynku sądów grodzkich na Lesznie. Kolega, z
którym miała uciekać, niestety nie przyszedł. Nieoczekiwanie zjawili się
zaś dwaj Niemcy. Obserwowali Dorę z zainteresowaniem, przesyłali jej
uśmiechy i pocałunki, prosili, aby razem z nimi wyszła za mury na spacer.
Dora była zmieszana ich niezwykłym zachowaniem. Przecież jest Żydówką
- to podstęp czy drwina? Niemcy wręczyli jej dla zachęty paczkę z jedzeniem.
W końcu zdecydowała - wyjdzie i zgodzi się, aby towarzyszyli jej niespo-
dziewani adoratorzy. Razem spacerują nad Wisłą, jedzą i rozmawiają, wy-
grzewają się na słońcu. Nie ma pewności, czy ta relacja jest prawdą, czy też
fikcją, ale w obydwu przypadkach obecnej w niej prawdy emocjonalnej nie
da się zakwestionować. Dora nie może „wyjść” z getta, bo zawsze i tak
będzie musiała „wrócić”. W obliczu Holokaustu czysto damsko-męska re-
lacja między kobietą - Żydówką a mężczyzną - Niemcem nie jest możliwa.
Zawsze łączy się z relacją kat - ofiara.
Dora pisze w pamiętniku: „Obaj żołnierze byli to ludzie inteligentni i wy-
kształceni, a przede wszystkim wrogowie wojny i hitleryzmu. Ponieważ
znam dobrze niemiecki, więc doskonale mogliśmy się porozumieć. Szcze-
gólnie kulturalnym człowiekiem był inżynier z Dűsseldorfu, który był także
rozmowniejszy od swego towarzysza. Oświadczył mi, że boli go serce, że ja
tyle muszę cierpieć i że w ogóle współczuje Żydom, którzy tak są podczas
tej wojny gnębieni. Przed sądem pożegnaliśmy się, mój towarzysz ze łzami
w oczach oświadczył, że chciałby dożyć końca wojny i po wojnie przyjechać
po mnie do Warszawy. Wówczas zabrałby mnie ze sobą do Dűsseldorfu,
gdzie byłoby razem tak pięknie! Życzyłam mu z całego serca dużo zdrowia,
aby wrócił z wojny cały, ale co do reszty planu, nie wyraziłam swojego zda-
nia. Bardzo go to bolało - ale trudno…”.

26 czerwca 1941,
warszawskie getto.

Fot. Willy Georg/The Ghetto Fighters’
House Museum/Israel
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Żydówki z getta pamiętają, że są przede wszystkim ofiarami, choćby spoj-
rzenie wroga ignorowało tę perspektywę. Dora przyjmuje podarunki i kom-
plementy, jej opowieść kończy się jednak gorzko - adoratorzy nie potrafią
zrozumieć, dlaczego nie może odpowiedzieć obietnicą na ich obietnice.
Dora jednak nie zapomina, że nie jest im równa. Jest w niej równie wiele
sympatii dla nowo poznanych chłopców, co lęku o życie.

Sukienki i mundury 
A może Żydówki na zdjęciach Georga uśmiechają się, ponieważ się boją?
Ponieważ „trzeba  być  miłym  dla  Niemca”,  na  wszelki  wypadek?  Rękawy
kolorowych (jak  się domyślamy z czarno-białego zdjęcia) sukienek wieńczy
przepisowa opaska z gwiazdą Dawida, która nie pozostawia niedopowiedzeń
co do ich tożsamości. Aparat wymierzony przez żołnierza w stronę foto-
grafowanego bywał równie niebezpieczny jak broń. Żydówki chcą pokazać,
że nie mają nic do ukrycia i są zadowolone - z komplementu w postaci
zdjęcia oraz z życia w getcie. Na trop mistyfikacji naprowadza fakt, że na
każdym portrecie, jeśli obok kobiety w tle pojawia się jeszcze jakaś osoba -
ona również ma nienaturalnie wesoły uśmiech. Ponadto mimika twarzy
wydaje się, w zależności od konkretnego zdjęcia, mniej lub bardziej ner-
wowa. Strach przed oficerem jest jeszcze wzmacniany przez dyskomfort,
który zwykle wynika z bycia fotografowanym. To sztuczny uśmiech dla fo-
tografa i wroga jednocześnie. Willy Georg, portretując dziewczęta w letnich
sukienkach, uwiecznił przerażone ofiary, które usiłują nie zdradzić swojego
lęku. W getcie toczyło się codzienne życie, które, tak jak przed wojną, sta-
wiało przed kobietą wyzwanie, aby być modną, atrakcyjną i zadbaną. Sta-
wiało je z podobnym, a może nawet większym natężeniem. Opór wobec
spojrzenia wroga polegał również na tym, aby nie dać się sprowadzić do
pozycji „nie-człowieka”, nie dać odebrać sobie tożsamości, zachować piękno,
które usiłowano zredukować do zestawu rasowych cech. Kobiety były pro-
wodyrkami tej nieustającej estetycznej partyzantki. Chciały „wykonywać”
swoją kobiecość, podobnie jak czyniły to przed okupacją. Ich styl miał na
celu pokazanie: mimo  wszystko  jestem kobietą, mimo wszystko jestem
człowiekiem żyjącym w kulturze, a nie zwierzęciem. Boję się, ale tego nie
okazuję. Tak zachwycające dla Georga sukienki były w istocie wymierzoną
w niego bronią - życiem w walce z jego mundurem, który oznaczał śmierć.

Karolina Sulej
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